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მოგესალმებით თბილისის მე-9 საერთაშორისო ლიტერატურული ფესტივალის სტუმრებს!

ფესტივალს წელს განსაკუთრებულ ვითარებაში ატარებს საქართველოს პენცენტრი. ის  არ 

 ტარდება „მწერალთა სახლში“, იმ სახლში რომელთანაც აქამდე ასოცირდებოდა. ხელის-

უფლე ბის უხეში ჩარევით, „მწერალთა სახლმა“ დაკარგა დამოუკიდებლობა და შემოქმედე-

ბითი  თავისუფლება. შედეგად, უკვე მეორე წელიწადია, გრძელდება მწერლების, მთარგმნე-

ლებისა და გამომცემლების დიდი ნაწილის ბოიკოტი კულტურის სამინისტროსა და მისი 

ინსტიტუციების მიმართ. 

2024 წლის ივნისში საქართველოს მთავრობამ მიიღო ანტიდემოკრატიული კანონი  უცხოელი 

აგენტების შესახებ, რომელსაც საზოგადოებამ მართებულად უწოდა „რუსული კანონი“.  

სახელმ წიფოს მიერ ავტორიტარიზმის, ცენზურის და დისკრიმინაციული კანონების დამკვიდ-

რების მცდელობას მოჰყვა ჩვენი საზოგადოების დიდი ნაწილის სამართლიანი პროტესტი და 

არცაა გასაკვირი, რომ წელს ჩვენი ფესტივალის მთავარი თემაა „პროტესტი ლიტერატურა-

ში და ლიტერატურის მიღმა“ მით უფრო, რომ მიმდინარე დიდი საპროტესტო მოძრაობის 

 აქტიური მონაწილეები სწორედ მწერლები და ხელოვანები არიან.

მწერლობას აქვს დიდი უნარი, არა მხოლოდ გვაჩვენოს ჩვენი საზოგადოების მანკიერება და 

ხარვეზები, არამედ ცვლილებების კატალიზატორადაც იქცეს, ამიტომ იმედი გვაქვს, რომ ჩვენი 

ფესტივალი კარგი, ნათელი და სამართლიანი  ამბების მაცნე გახდება. 

მადლობას ვუხდით ფესტივალის როგორც ერთგულ, ისე ახლად შეძენილ  მხარდამჭერებს: 

 აშშ-ს საელჩოს საქართველოში, ევროკავშირის პოეზიის პლატფორმა „ვერსოპოლისს“, 

 გოეთეს ინსტიტუტს საქართველოში, შვეიცარიის საელჩოს საქართველოში, იტალიის საელ-

ჩოს საქართველოში, ესპანეთის საელჩოს ოფისს საქართველოში, ნორვეგიის საელჩოს 

საქართვე ლოში, ლატვიის განვითარების ფონდს, პოლონურ ინსტიტუტს თბილისში, ჩეხეთის 

ცენტრს თბილისში, საქართველოს ფრანგულ ინსტიტუტს, NORLA-ს (ნორვეგიული ლიტერა-

ტურა საზღვარგარეთ), ჰაინრიხ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიურ ბიუროს, ქართული 

სახვითი ხელოვნების მუზეუმს, მოძრაობის თეატრს, „სულაკაურის გამომცემლობას“, გამო-

მცემლობა „პალიტრა L“-ს, ჟურნალ „ქართულ მწერლობას“, ჟურნალ „ინდიგოს“ და რადიო 

„თავისუფლებას“.

ნატალია ლომოური

თბილისის საერთაშორისო ლიტერატურული ფესტივალის დირექტორი 

პენცენტრის აღმასრულებელი დირექტორი
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Welcome guests of the 9th Tbilisi International Festival of Literature!

During past nine years, the Festival managed to become not only a favorite meeting place for Georgian 

and foreign authors, but also one of the main cultural happenings, that the literature lovers are looking 

forward to every year. 

Despite the massive protest in the country in June 2024, an anti-democratic law regarding foreign 

agents, rightfully called the “Russian Law” by society, was passed by the Georgian government. The 

attempt to establish authoritarianism, censorship, and discriminatory laws by the government was 

followed by a justi昀椀ed protest coming from a large part of our society. It is natural that “Protest in Liter-
ature and Beyond” has become our Festival’s main theme, especially since the writers and artists are 

actually among the most active participants in ongoing protest.

This year, the Festival is being held not by the organization with which it has always been  associated 

– the Writers’ House. The 9th edition of the Festival is organized under very special circumstances by 

the Georgian Pen Center. Due to the brutal interference by the State, the Writers’ House has lost its 
independence and creative freedom; as a result, an impressive number of writers, translators and 

publishers continue to boycott the State and its institutions the second year in a row.
As much as literature has the tremendous ability to show not only the ills and shortcomings of our soci-

ety, but to also become a catalyst for change, we hope that our Festival will also turn into a messenger 

of bright transformations for our Country and its artistic community.
There are elections in October and a chance to still save Georgian democracy. 

Our thanks to the Festival’s lifelong supporters as well as to newly acquired friends and sponsors: the 

U.S. Embassy in Georgia, Versopolis Platform for EU poetry, Goethe Institut Tbilisi, Embassy of Swit-
zerland in Georgia, Embassy of Italy in Georgia, Of昀椀ce of the Embassy of Spain to Georgia, Embassy 
of Norway in Georgia, Latvian Literature Foundation, Polish Institute in Georgia, Czech Center Tbilisi, 
French Institute, NORLA (Norwegian Literature Abroad), Heinrich Boell Foundation, Georgian Muse-

um of Fine Arts, Movement Theater, Sulakauri Publishing, Palitra L Publishing, Georgian Literature 
magazine, Indigo magazine, and Radio Liberty. 

Natalia Lomouri

Festival Director

Executive Director of Georgian Pen Center
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TIFL 2023-ის შესახებ

რასაც ახლა ვწერ 
ახლოს ვერ მივა იმასთან 
რასაც სინამდვილეში განვიცდიდი
რასაც ნიშნავდა ჩემთვის _ 
სიცოცხლით სავსე 
უცნაური თავდავიწყებული
წამლეკავი და აღტაცებული ნაპერწკალი _ 
ქალისთვის რომელიც 
უთავბოლოდ დადიოდა ქუჩებში 
ქუჩებში რომლებიც ჰგავდა 
ერთმანეთზე დაკერებული 
ძველი და ახალი ქსოვილების ფარდაგს
რომლის ფოჩებიც ადამიანის 
გაშლილ მკლავებს მომაგონებდა
ამ ყველაფერს ვიმახსოვრებდი 
პირით და სულით
და ალბათ ამ დროს 
ვინმე გიჟს ან გულუბრყვილო 
არსებას ვგავდი 
ვინც ხდება ხოლმე 
უდიადესი სასწაულების მუდმივი მოწმე
სასწაული კი მართლაც იყო 
ვყოფილიყავი მიწვეული
მეოცნებეთა დაუღალავი ოჯახის სუფრაზე 

მერვე ლიტერატურული ფესტივალის მონაწილეებისაგან 

ოჯახისა რომელიც თან ეფემერულია 
და თან სიცოცხლით დამუხტული
სასწაული იყო ამ ყოველივეს 
მნიშვნელობის შეგრძნება 
და კიდევ ის 
თუ რამდენად საჩქაროა
არ მოერიდო თვალის თვალში გაყრას 
უცნობთა საუბრის გასაზიარებლად 
და გარშემო არსებული 
სამყაროსეული ხმაურის შესაცნობად 
იმ სამყაროსი 
რომელიც საკუთარ თავს 
უმად ხარბად შეექცევა
რომელიღაც მოფარებულ კუთხეში
აი როგორი ყოფილა მშვიდობა _ 
ვფიქრობდი ამ დროს ხელში ჭიქით 
ტუჩით შუბლზე 
ცრემლით ნიკაპზე
და ვხედავდი როგორ ვდნებოდი 
ადამიანობის მარადიულ არსში
ერთი იმედი ამოძრავებდა 
სუფრის ყველა წევრს
და ამას ერთად გამოთქვამდნენ 
ისე ხმამაღლა
ვიდრე სამყაროს შეუძლია 
წარმოიდგინოს
 

პოლინ პიკო (საფრანგეთი)
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FROM THE GUESTS OF THE EIGHTH LITERATURE FESTIVAL

ABOUT TIFL 2023

Nothing I write
Will come close
To what it meant
For me a vibrant a
Curious a lost an
Overwhelmed and
Overjoyed spark of
A woman roaming
These streets that
Looked like pieces
Of old and new
Fabrics sewn
Together and
Whose fringes
Were open arms
Grasping it all with
My mouth and soul
I must have looked
Like a fool or one of
Those simpletons who
Witness great miracles
To be the guest of
This bountiful
Table of this

Ephemeral yet
Bursting with life
Family of restless
Dreamers and to feel
How much it mattered
How urgent it really was
To make eye contact to
Share the unfamiliar
To talk and listen and
Aware of the nearby
Noise of the world
Devouring itself
Raw in a corner
That is what peace
Feels like I thought
Glass in my hand
Lips on my forehead
Tears on my chin
Dissolving myself in
The human substance
People from here and
There sitting at a table
Together hoping
So much louder
Than the world
Can imagine

Pauline Picot (France)
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მერვე ლიტერატურული ფესტივალის მონაწილეებისაგან 

თბილისის საერთაშორისო ლიტერატურული ფესტივალი უნიკალური და 
სიცოცხლით სავსე მოვლენაა, რომელიც დედამიწის ერთ-ერთ ყველაზე 
უფრო განსაცვიფრებელ ქალაქში ხდება. ის სწორედ ისე ეხმარება ლი-
ტერატურას, როგორც მას სჭირდება: ისეთი ღრმა ურთიერთკავშირის და-
მყარებით ადამიანებსა და კულტურებს შორის, რაც არსებულ საზღვრებსა 
და სოციო-პოლიტიკურ აკრძალვებს სცდება და ყურადღების ცენტრში 
აყენებს შემოქმედებისა და ურთიერთობების სიხარულს. ღონისძიებები 
მიმზიდველი და მომაჯადოებელია, ორგანიზება _ უნაკლო, ფესტივალის 
თანამშრომლები _ საქმისთვის თავდადებულნი, მგზნებარებით სავსე და 
ერთმანეთზე უკეთესები არიან. მსოფლიოს მრავალ ქვეყანაში დავსწრე-

ბივარ სხვადასხვა ლიტერატურულ ფესტივალს და თბილისის ეს ფესტივალი იმ იშვიათ გა-
მონაკლისთა რიცხვშია, ყველა მონაწილის გონებაში სამუდამოდ რომ იმკვიდრებს ადგილს 
ისე, როგორც ეს ფესტივალი ჩარჩა ჩემს სულში. ეს იყო დაუვიწყარი, ფასდაუდებელი თავ-
გადასავლი. 

ნაიელ გრიფითსი (გაერთიანებული სამეფო)

The Tbilisi International Festival of Literature is a vibrant and unique event in one of the most 
fascinating cities on earth. It promotes Literature in the way it should be promoted: as a deep 
connection between peoples and cultures that transcends boundaries and sociopolitical 
proscriptions and foregrounds the joys of creativity and interaction. The events are engaging 
and alluring, the organization impeccable, the staff committed and impassioned and uniformly 
wonderful. I've attended various Literature festivals in many countries across the planet and it's a 
rare one that settles itself into the soul in the way that TIFL has in mine. It was an unforgettable, 
invaluable adventure. 

Niall Griffiths (UK)

თბილისში სტუმრობა პოეტურ სამოთხეში სტუმრობას ჰგავს! განსაკუთრე-
ბით ახლა, როცა პოლიტიკა ქუჩაშია გამოსული და პოეზიის ხმის სიხშირეს 
მწერალთა სახლის გუნდი უზრუნველყოფს. თბილისის საერთაშორისო 
ფესტივალი ქართული პოეზიის დიდებულ ისტორიას წარმოაჩენს გლო-
ბალურ კონტექსტში, რომელსაც ის ბუნებრივად მიეკუთვნება. გაუმარჯოს 
ცისფერ ყანწებს! გაუმარჯოს საქართველოს თავისუფალ პოეზიას!

ბობ ჰოლმანი (აშშ)

Visiting Tbilisi is visiting Poetry Heaven! Especially now, with politics living on the street, the 
voice of Poetry sings through the Writers House team. The International Festival celebrates the 
powerful history of Georgian poetry in a global context, which is exactly where it belongs! Here’s 
to the Blue Horn! Here’s to Free Poetry in Georgia!

Bob Holman (USA)
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პენცენტრი, მსოფლიოს ერთ-ერთი უძველესი არასამთავრობო ორგანიზაცია, რომელიც თავ-
დაპირველად აერთიანებდა პოეტებს, ესეისტებსა და პროზაიკოსებს, მოგვიანებით კი უფრო 
ფართო სპექტრის სამწერლო პროფესიების წარმომადგენელ ორგანიზაციად იქცა, ხელს 
უწყობს შემოქმედებით თავისუფლებას ლიტერატურის მხარდაჭერისა და განვითარების გზით 
და ადამიანის უფლებების ადვოკატირებით მსოფლიოს 100-ზე მეტ ქვეყანაში. PEN International 
ამჟამად ასზე მეტ ორგანიზაციას აერთიანებს. საქართველო PEN-ის ოჯახს 1991 წელს შეუ-
ერთდა და დღემდე არაერთი პროექტი განახორციელა შემოქმედებითი გამოხატვის თავი-
სუფლების მხარდასაჭერად მთელი ქვეყნის მასშტაბით, ქართველი ავტორების ჩართულობი-
თა და ადგილობრივი თუ საერთაშორისო პარტნიორების დაფინანსებით.

გამოწვევები, რომელთა წინაშეც დღეს დგას ქართული კულტურის სფერო, საქართველოს 
პენცენტრს განსაკუთრებულ მნიშვნელობას სძენს, როგორც ახალ პლატფორმას საქართვე-
ლოში შემოქმედებითი გამოხატვის თავისუფლების დასაცავად.

PEN, one of the world’s oldest non-pro昀椀t organizations, initially referred to “Poets, Essayists, and 
Novelists” and broadened further to Poets, Playwrights, Editors, Essayists, and Novelists, is an 
organization that advocates free expression through the advancement of literature and human 
rights. More than 100 PEN centers worldwide compose PEN International. Georgia joined the 
PEN family in 1991 and realized dozens of projects funded by national and international donors, 
campaigning for freedom of artistic expression throughout the country.

The challenges that Georgian cultural organizations have been experiencing in recent years 
make PEN particularly important and valuable as a new platform to campaign for the freedom 
of artistic expression in Georgia. During last years, PEN Georgia has implemented several 
important projects towards developing literary and cultural processes, while also educating local 
population and youth.
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27 სექტემბერი, პარასკევი

სახვითი ხელოვნების მუზეუმი

(რუსთაველის გამზირი 7)

18:00 _ ფესტივალის ოფიციალური გახსნა

18:30 _ ლეო ვარდიაშვილი (გაერთიანებული 

სამეფო) _ შეხვედრა ავტორთან და მისი 

რომანის, „ერთი დიდი ტყის მახლობლად“ 

პრეზენტაცია. მოდერატორი: ლუკა გრიგოლია 

ენა: ქართ/ინგლ

19:30 _ როდოლფო ჰესლერი (ესპანეთი), 

ნორბერტ ჰუმელტი (გერმანია) _ თანამედროვე 

ქართული პოეზია უცხოელი მთარგმნელების 

თვალით. 

მონაწილეობენ: ელა გოჩიაშვილი, რუსუდან 

კაიშაური, დათო ბარბაქაძე, ლელა 

სამნიაშვილი, გიორგი ლობჟანიძე, ნატო 

ინგოროყვა, პაატა შამუგია, ლელა ცუცქირიძე, 

ირაკლი კაკაბაძე. მოდერატორი: ნატალია 

ლომოური. ენა: ქართ/ინგლ

21:00 _ ფესტივალის მონაწილეების საერთო 

პოეტური საღამო. მოდერატორი: შოთა 

იათაშვილი

28 სექტემბერი, შაბათი

გოეთეს ინსტიტუტი 

(მიხეილ ზანდუკელის 16)

15:00 _ პანელ-დისკუსია: ხელოვნება როგორც 

პროტესტისა და სოციალური წინააღმდეგობის 

ფორმა _ ვლადიმირ ნეკლიაევი (ბელარუსი), 

არმენ ოჰანიანი (სომხეთი), რატი 

ამაღლობელი (საქართველო) _ მოდერატორი: 

ხათუნა ცხადაძე. ენა: ქართ/ინგლ

16:00 _ პანელ-დისკუსია: ქართული 

ლიტერატურული მედია და პროტესტი: ჟურნალები 

„არილი“ და „ინდიგო“.  მონაწილეობენ: ლექსო 

დორეული, ნინო ლომაძე, გიორგი ხასაია, 

გიორგი მაისურაძე. ენა: ქართ/ინგლ

27 SEPTEMBER, FRIDAY

Venue: Georgian Museum of Fine Arts 
Address: 7, Rustaveli avenue

18:00 - Of昀椀cial opening of the Festival

18:30 - In conversation with Leo Vardiashvili 
(United Kindgom);  presentation of his book 

„Hard by a Great Forest”. Moderated by Luka 

Grigolia. Language: Geo/Eng

19:30 - Rodolfo Hasler (Spain), Norbert 

Hummelt (Germany) – Modern Georgian poetry 

through the eyes of foreign translators.

Presentation: Ela Gochiashvili, Rusudan 
Kaishauri, Dato Barbakadze, Lela 
Samniashvili, Nato Ingorokva, Giorgi 
Lobzhanidze, Paata Shamguia, Lela 
Tsutskiridze,  Irakli Kakabadze. 
Moderated by Natalia Lomouri. Language: 

Geo/Eng

21:00 - Poetry Jam with the participation of all 
guests of the Festival. Moderated by Shota 
Iatashvili

28 SEPTEMBER, SATURDAY

Venue: Goethe Institute in Tbilisi
Address: 16, M. Zandukeli street

15:00 - Panel-discussion: Art as a form of 
protest and social denunciation - Uladzimir 
Niakliaeu (Belarus), Armen Ohanyan 
(Armenia), Rati Amaglobeli (Georgia) in 

conversation with Khatuna Tskhadadze. 

Language: Geo/Eng

16:00 - Panel discussion: Georgian literary 
media and protest – magazines: „Arili“ & „Indigo“.

Participants: Lekso Doreuli, Nino Lomadze, 
Giorgi Khasaia, Giorgi Maisuradze. 
Language: Geo/Eng

ფესტივალის პროგრამა FESTIVAL PROGRAM
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16:30 _ პროფესიული ვორქშოფი: ნოა 

შმიცი (გერმანია) შეხვედრა ქართველ 

გამომცემლებთან. ენა: ინგლისური (წინაწარი 

რეგისტრაციით)

17:00 _ კატია ვოლტერსი (გერმანია),  

მთარგმნელის დღიური: ოლგა ტოკარჩუკის 

„წიგნები იაკობისა“. მოდერატორი: ზვიად 

კვარაცხელია. ენა: ქართ/ინგლ

17:45 _ ვიგდის იორთი  (ნორვეგია) _ 

შეხვედრა ავტორთან და მისი რომანის, „ანდერძი 

და მემკვიდრეობა“ პრეზენტაცია. მოდერატორი: 

ლუკა გრიგოლია. ენა: ქართ/ინგლ

19:30 _ პოეზია: ურშულა ჰონეკი (პოლონეთი), 

მოდერატორი: კატია ვოლტერსი. ენა: ქართ/პოლ

20:00 _ პოეზია: მარლენ ტისო (საფრანგეთი), 

მოდერატორი: მებო ნუცუბიძე. ენა: ქართ/ფრანგ

20:30 _ პოეზია: მატიე კორპატო (შვეიცარია), 

მოდერატორი: მებო ნუცუბიძე. ენა: ქართ/ ფრანგ

21:00 _ პოეზია: ლაურა აჩერბონი (იტალია), 

მოდერატორი: ხათუნა ცხადაძე. ენა: ქართ/იტალ

29 სექტემბერი, კვირა

გოეთეს ინსტიტუტი

(მიხეილ ზანდუკელის 16)

15:00 _ 100 წელი 1924 წლის აჯანყებიდან. 

როსტომ ჩხეიძე  (საქართველო) _ წიგნის 

„შავი ჩოხა (ქაქუცა ჩოლოყაშვილის ცხოვრების 

ქრონიკა)“ წარდგენა. მოდერატორი ნინო 

ბექიშვილი. ენა: ქართ/ინგლ

ერიკ ლი (აშშ) _ წიგნის „1924 წლის აჯანყება: 

საქართველო და დემოკრატიული სოციალიზმის 

დაბადება“ წარდგენა. მოდერატორი ნატო 

ალხაზიშვილი. ენა: ქართ/ინგლ

16:00 _ გიუნელ მოვლუდი (აზერბაიჯანი) _ 

შეხვედრა ავტორთან და მისი რომანის, „ბანაკი“ 

პრეზენტაცია. მოდერატორი: ოქტაი ქაზუმოვი. 

ენა: ქართ/აზერ

16:30 - Professional worskhop series:  Noah 
Schmitz (Germany) meets Georgian publishers 

Language: English (Upon registration)

17:00 - Katja Wolters (Germany) in conversation 

with Zviad Kvaratskhelia:  Diary of a translator 

(Books of Jakob by Olga Tokarczuk). Language: 

Geo/Eng

17:45 - Vigdis Hjorth (Norway) in conversation 

with Luka Grigolia. Presentation of her book „Will 
and Testament“. Language: Geo/Eng

19:30 - Poetry evening: Urszula Honek (Poland), 
moderated by Katja Wolters. Language: Geo/Pol

20:00 - Poetry reading Marlen Tissot (France), 
moderated by Mebo Nutsubidze. Language: Geo/Fre

20:30 - Poetry reading Matthieu Corpataux 
(Switzerland), moderated by Mebo Nutsubidze. 

Language: Geo/Fre

21:00 - Poetry evening: Laura Accerboni (Italy), 
moderated by Khatuna Tskhadadze. Language: 

Geo/Ita

29 SEPTEMBER, 2024/ SUNDAY

Venue: Goethe Institute in Tbilisi
Address: 16, M. Zandukeli street

15:00 - 100 years since the historic date: 1924 

Georgian Uprising. 

Rostom Chkheidze (Georgia), presentation 

of his book: „The black Chokha (Chronicles of 
Kakutsa Cholokhashvili)“. moderated by Nino 
Bekishvili. Language: Geo/Eng
Eric Lee (USA), presentation of his book „The 

August Uprising 1924 Georgia and the Birth 

of Democratic Socialism”, moderated by Nato 
Alkhazishvili

16:00 - Gunel Movlud (Azerbaijan) in 

conversation with Oktai Kazumov. Presentation  
of her book „The Camp“. Language: Geo/Aze
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16:45 _ საბჭოთა წარსულის აჩრდილი 

წიგნების პრეზენტაცია: კლერ კაიზერი (აშშ) 

_ „ქართველი და საბჭოთა“, ლაშა ბუღაძე 

(საქართველო) _ „საქართველო სტალინის 

წინააღმდეგ“. მოდერატორი: ნატო ალხაზიშვილი. 

ენა: ქართ/ინგლ

17:45 არმენ ოჰანიანი (სომხეთი) _ შეხვედრა 

ავტორთან და მოთხრობების კრებული 

„ანტიმიმინოს“ პრეზენტაცია. მოდერატორი: 

დავით გაბუნია. ენა: ინგლ/ქართ

18:30 _ შეხვედრა ნორბერტ ჰუმელტთან 

(გერმანია), მოდერატორი: ლაშა ბაქრაძე. ენა: 

ქართ/გერმ

20:00 _ პოეზია: ვლადიმირ ნეკლიაევი 

(ბელარუსი), მოდერატორი: შოთა იათაშვილი.

ენა: ქართ/რუს

20:30 _ პოეზია: იოზეფ ჰრდლიჩკა (ჩეხეთი), 

მოდერატორი: პაატა შამუგია. ენა: ქართ/ინგლ

21:00 _ პოეზია: როდოლფო ჰესლერი 

(ესპანეთი) _ მოდერატორი: ზვიად კვარაცხელია.

ენა: ინგლ/ქართ

30 სექტემბერი, ორშაბათი

მოძრაობის თეატრი 

(აღმაშენებლის პროსპექტი 182, მუშტაიდის 

პარკი) 

18:00 _ პოეზია/პერფორმანსი: 

ოლგა პოვოროზნიკი (უკრაინა)

18:45 _ პოეზია/პერფორმანსი: 

აუსტა ფანეი სიგურდარდოუთირი (ისლანდია)

19:30 _ პოეზია/პერფორმანსი: 

კარლის ვერდინში (ლატვია)

20:15 _ პოეზია/პერფორმანსი: 

დენვერ ბათსონი (აშშ)

21:00 _ ფესტივალის დახურვა: „ღამე ასეთი“ _ 

ქართული პოეზიის პერფორმატიული საღამო

16:45 - The ghosts of Soviet past
Claire Kaiser (USA) and Lasha Bugadze 
(Georgia) in conversation with Nato Alkhazishvili; 

presentations of books „Georgian and Soviet“ and 
„Georgia vs Joseph Stalin“. Language: Geo/Eng

17:45 - Armen Ohanyan (Armenia) in 

conversation with David Gabunia. Presentation of 
his book „Antimimino“. Language: Geo/Eng

18:30 - Norbert Hummelt (Germany) in 

conversation with Lasha Bakradze 

Language: Geo/Ger

20:00 - Poetry reading: Uladzimir Niakliaeu 
(Belarus), moderated by Shota Iatashvili 
Language: Geo/Rus

20:30 - Poetry reading: Josef Hrdlička 
(Czechia), moderated by Paata Shamugia 
Language: Geo/Eng

21:00 - Poetry reading: Rodolfo Hasler (Spain), 
moderated by Zviad Kvaratskhelia. 

Language: Geo/Eng

30 SEPTEMBER, 2024/MONDAY

Venue: The Movement Theatre
Address: 182, Agmashenebeli street (Mushtaidi 

Garden)

18:00 - Poetry and performance with Olga 
Povoroznyk (Ukraine)

18:45 - Poetry and performance with Asta 
Fanney Sigurdardiittir (Iceland) 

19:30 - Poetry and performance with Kārlis 
Vērdiņš  (Latvia)

20:15 - Poetry and performance with Dever 
Butson (USA)

21:00 - Closing of the Festival „Night as such“ – 
performative evening of Georgian poetry
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არმენ ოჰანიანი

სომხეთი / ARMENIA

არმენ ოჰანიანი _ მწერალი, ესეისტი, რედაქტორი და ლიტერატურის 
მთარგმნელი. დაიბადა 1979 წელს. ფლობს ერევნის სახელმწიფო 
უნივერსიტეტის ბაკალავრის დიპლომს ფილოსოფიაში და სომხეთის 
ამერიკული უნივერსიტეტის სერთიფიკატს თარგმანში (CTRA). არმენ 
ოჰანიანი ავტორია მოთხრობების კრებულისა „კიკოსის დაბრუნე-
ბა“ და რომანების ტრილოგიისა „დედის მიწა“. მის შემოქმედებაზე 
მნიშვნელოვან ზეგავლენას ახდენს მისივე სამოქალაქო აქტივიზმი. 
2017 წლიდან არმენ ოჰანიანი PEN Armenia-ს პრეზიდენტია. მისი 
ლიტერატურული ფსევდონიმია არმენი სომხეთიდან. 2024 წელს 
გამომცემლობა „პალიტრა L“-მა გამოსცა მისი მოთხრობების კრე-

ბული „ანტიმიმინო“ (მთარგმნელი ასია დარბინიანი).

Armen Ohanyan

Armen Ohanyan (pen name Armen of Armenia) born in 1979, is a 昀椀ction writer, essayist, editor 
and literary translator. He holds a BA in philosophy from Yerevan State University and the gradu-
ate certi昀椀cate in Translation (CTRA) from American University of Armenia. 
He’s the author of the story collection “The Return of Kikos”, and the trilogy of novels “Mom-
myland”. His writing is signi昀椀cantly in昀氀uenced by his civic activism. He is the President of PEN 
Armenia since 2017. In 2024 the Georgian publishing house “Palitra L” published a collection of 
Armen Ohanyan’s stories “AntiMimino” in Asya Darbinyan’s translation.
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ფესტივალის მონაწილეები
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უ(თქმელ)კუდო
(ფრაგმენტი)

ერთ დილას, ჩვეულებისამებრ, მართკუთხა სამკუთხედმა დაჭიმა თავისი მოგრძო ჰიპოტენუზა, 
დაფერთხა გვერდები, კუთხსაზომით შეამოწმა, ხომ არ დახრილა 90 გრადუსიანი კუთხე და 
სამსახურში წავიდა _ უახლოესი სომხური ზოგადსაგანმანათლებლო სკოლის მეშვიდე თუ მე-
რვე კლასში, სადაც იმ დღეს მასზე უნდა დაემტკიცებინათ პითაგორას თეორემა.
მისთვის პითაგორას თეორემა ლექსი იყო. მხოლოდ სიტყვა „ჰიპოტენუზა“-ს გამოთქმა ჭკუი-
დან შლიდა, ხოლო „ოთხკუთხედის“ გაგონებისას ახსენდებოდა ფრაზა „ტანო ტატანო“, რომე-
ლიც ლიტერატურის გაკვეთილიდან ჰქონდა დამახსოვრებული, როცა დაფიდან მისი  წაშლა 
დაავიწყ დათ და იმ წამიდან მოყოლებული, ვერაფრით ივიწყებდა. მარტო  მართკუთხედი 
 რატომ? თითოეული სიტყვა თავისთავად საოცრება იყო, ხოლო მთლიანი თეორემა  პოეტური 
შედევრი. სამკუთხედს გულწრფელად უკვირდა, რომ მოსწავლეები ვერასდროს გრძნობენ 
 პითაგორას თეორემის მთელ მგრძნობელობას.

სომხურიდან თარგმნა ასია დარბინიანმა

UN(TALE)MENT
(Excerpt)

 
One morning, as usual, the right-angled Triangle took hold of his elongated hypotenuse, shook the 
legs, and measured his ninety-degree angle with a goniometer, to make sure it hadn’t changed. 
Then he went to work, in the eighth grade of the neighborhood Armenian middle school, where 
that very day they were going to use him to prove the Pythagorean theorem.
For him the Pythagorean theorem was a poem. He was getting a kick out of merely hearing the 
word “hypotenuse” when, suddenly, he also heard the word “square” and recalled the expression 
“virgin mare.” He had learned this phrase in a literature class when the preceding geometry class 
had forgotten to erase him from the board. From that point on he couldn’t forget the phrase. 
Why, for the right angle Triangle every word was a miracle in and of itself, and the theorem, in its 
entirety, was a poetic masterpiece. The Triangle was sincerely surprised that the students never 
felt the aesthetic dimensions of the Pythagorean theorem.

Translated from Armenian by Nazareth Seferyan
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გიუნელ მოვლუდი

აზერბაიჯანი / AZERBAIJAN

გიუნელ მოვლუდი _ დაიბადა 1981 წელს. 2003 წელს დაამთა-
ვრა კულტურისა და თეატრის სახელმწიფო უნივერსიტეტი ნატიფი 
ხელოვნე ბის განხრით და დაიწყო ჟურნალისტად მუშაობა. 1993 
წელს ომის გამო იძულებული გახდა, დაეტოვებინა მთიანი ყარაბა-
ღის რეგიონში მდებარე მშობლიური ქალაქი, რის შემდეგაც 5 წელი 
გაატარა აზერბაიჯანის საბირაბადის რეგიონში მოწყობილ დევნილ-
თა ბანაკში.
2012 წელს შტატგარეშე თანამშრომლად დაიწყო მუშაობა „აზად-
ლიქში“ _ რადიო თავისუფლების აზერბაიჯანულენოვან განყოფი-
ლებაში, ხოლო 2013 წელს რედაქტორისა და მწერლის სტატუსით 

შეუერთდა „Meydan TV“-ს. 
მოვლუდს გამოქვეყნებული აქვს 3 პოეტური კრებული: „სიბნელე და ჩვენ“ (2004), „5 XL“ 
(2011) და „პასუხი გვიან ნაშუადღევს“ (2013). მისი ლექსები და რომანები ნათარგმნია 
ინგლისურ, რუსულ, ქართულ, სომხურ, უკრაინულ, გერმანულ და ნორვეგიულ ენებზე. 
მოვლუდს რუსულიდან აზერბაიჯანულად ნათარგმნი აქვს სამი წიგნი: ვიქტორ პელევინის 
„ომან რა“, გაბრიელ გარსია მარკესის „მარტოობის ასი წელიწადი“ და სტენდალის „წითელი 
და შავი“. 
გიუნელ მოვლუდის ნაწარმოებებისა და პუბლიკაციების მთავარი თემებია: დემოკრატია, ადა-
მიანის უფლებები, გენდერული თანასწორობა, უმცირესობათა უფლებები, მშვიდობის დაცვა 
და საკაცობრიო ღირებულებები. 
2024 წელს „სულაკაურის გამომცემლობამ“ გამოსცა მისი რომანი „ბანაკი“ (მთარგმნელი 
ოქტაი ქაზუმოვი).

Gunel Movlud

Gunel Movlud (Imanova) was born in 1981 in the Jabrail region of Azerbaijan. A 2003 graduate in 
昀椀ne art from the Azerbaijan State University of Culture and Theatre, Movlud started her career as 
a journalist. In 1993 she was forced to 昀氀ee her hometown in the Nagorny-Karabakh region when 
war broke out with Armenia in a dispute over the ownership of the region. Movlud spent the next 
5 years in a tent refugee camp in the Sabirabad region of Azerbaijan. 
In 2012, she started contributing as a freelancer to Azadliq, the Azeri-language section of Radio 
Free Europe/Radio Liberty, and in 2013, she joined Meydan TV as editor and writer. Movlud 
has published three books of poetry; „Darkness and Us“ (2004), „5 XL“ (2011) and „Response 
to the Late Afternoon“ (2013). Her poetry and novels has been translated into English, Russian, 
Georgian, Armenian, Ukrainian, German and Norwegian languages. As a translator, she has 
published three books from Russian to Azeri: Viktor Pelevin’s „Oman Ra“, Gabriel Garcia 
Marquez’s „One Hundred Years of Solitude“, Stendhal’s „Red and Black“. 
The main topics of her writings and articles are democracy, human rights, gender equality, rights 
of minorities, peacekeeping and human values. 
In 2024 Gunel Movlud’s novel “The Camp” was published into Georgian by „Sulakauri Publishing“ 
in Oktai Kazumovi’s translation.
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ბანაკი
(ფრაგმენტი)

კაცები... სხვანაირი კაცები... ოჯახის გამოსაკვებად სირცხვილის ალმურადენილი, ბამბის 
პლანტაციებში მომუშავე კაცები... ყველაფრის დამკარგავი და ნერვებმოშლილი, სმას დაჩ-
ვეული კაცები... გეგმის უქონელი კაცები უიმედო მომავლით... ლტოლვილი კაცები... ადგი-
ლობრივების გამკიცხავი მზერისა და სიტყვების _ „მიწები მტერს შეატოვეთ, თავად კი აქეთ 
მოკურცხლეთ“ _ ქვეშ გასრესილი კაცები... ტირილის უფლების არმქონე კაცები... 
კაცები... სხვანაირი კაცები... დევნილობის შესაძლებლობად მომხელთებელი, გულისმომ-
კვლელი პირობებით მოსარგებლე, სიზარმაცისა და მუქთახორობის დამკანონებელი, ცოლ- 
შვილის ოფლით, მინდვრებსა და ყანებში ათასი წვალებით ნაშოვნი ჯამაგირის სასმელსა და 
კახპებში მხარჯავი კაცები... უკაცო „სახლებში“ _ კარვებში _ ქალების გამაუპატიურებელი კა-
ცები. ხელში ჩავარდნილი შანსის ბოროტად გამომყენებელი, საკუთარი ხალხისთვის სურსა-
თის მპარავი და გამსაღებელი კაცები... 

აზერბაიჯანულიდან თარგმნა ოქტაი ქაზუმოვმა

THE CAMP
(Extract)

Men... Different men... Those who gathered cotton in embarrassment to earn a living for their 
families... Those who became pathologically nervous and alcoholic after losing all they had 
possessed before... Those who did not have any plan or hope for the future... Displaced men, 
whose pride got hurt under sarcastic views and saying of locals “you left your lands for the enemy 
and came here”... Those men who were not allowed at least to cry... 
Men, different men... Those who took advantage of displaced life, bene昀椀tted others’ destituteness, 
legitimized their laziness and scrounger personality, devoted the money on prostitutes and 
alcohol gained by their children and wives with dif昀椀culty... Those who raped single women in 
“manless” tents and houses… Exploiting the privileges given to them, stealing and selling of their 
own fellow-villagers food…

Translated from Azerbaijanian by Zeynab Rza

FESTIVAL PARTICIPANTS
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ვლადიმირ ნეკლიაევი

ბელარუსი / BELARUS

ვლადიმირ ნეკლიაევი _ პოეტი, მწერალი, საზოგადო მოღვაწე, ბე-
ლარუსის პენ-ცენტრის საპატიო პრეზიდენტი. დაიბადა 1946 წელს. 
სწავლობდა მინსკის ელექტრონული კომუნიკაციების ტექნიკურ სკო-
ლაში (1962-1966), მოსკოვის ლიტერატურის ინსტიტუტსა (1971) 
და მინსკის პედაგოგიური ინსტიტუტის ფილოლოგიის ფაკულტეტზე 
(1973). 
1970 წლიდან ეწევა პროფესიონალურ სამწერლო მოღვაწეობას, 
არის პოეზიისა და პროზის მრავალი კრებულის ავტორი, ეროვნუ-
ლი და საერთაშორისო პრემიების ლაურეატი. 2011 წლის ნობელის 
პრემიის ნომინანტი; იყო მრავალი ჟურნალ-გაზეთის რედაქტორი და 

ბელარუსის მწერალთა კავშირის თავმჯდომარე (1999-2001). 
პოლიტიკური მიზეზით 1999-2004 წლებში იმყოფებოდა ემიგრაციაში ვარშავასა და ჰელსინ-
კიში. 2010 წელს გახდა საზოგადოებრივი მოძრაობის „თქვი სიმართლე!“ ლიდერი. დამოუ-
კიდებელ კანდიდატად მონაწილეობდა საპრეზიდენტო არჩევნებში. არჩევნების დღეს დააპა-
ტიმრეს. ციხეში დაწერა წიგნი „წერილები თავისუფლებას“, რომელმაც შვედური პენ-ცენტრის 
პრემია მოუტანა. ციხიდან გაათავისუფლეს კულტურის სფეროს წარმომადგენელთა საერთა-
შორისო პროტესტის შედეგად. 
ბელარუსში 2020 წლის აგვისტოს რევოლუციის შემდეგ დაწყებული რეპრესიების გამო ვლა-
დიმირ ნეკლიაევმა იძულებით დატოვა ქვეყანა, რის შემდეგაც ცხოვრობს და მოღვაწეობს პო-
ლონეთში. 

Uladzimir Niakliaeu

Uladzimir Niakliaeu _ Poet, writer, public 昀椀gure, Honorary President of Belarusian PEN-Center. 
Born in 1946, Studied in Technical School of Electronic Communication, Minsk (1962-1966), 
Literature Institute, Moscow (1971), graduated from the Faculty of Philology of the Institute of 
Pedagogics, Minsk (1973). 
Professional writer since 1970. Author of many books of poetry and prose, laureate of national 
and international awards. In 2011 was nominated for the Nobel Prize. Editor-in-Chief of various 
journals and newspapers, the Chairman of the Belarusian Union of Writers 1999-2001. 
For political reasons, emigrated from Belarus in 1999 and lived in Warsaw and Helsinki. In 2004 
returned to Minsk. In 2010 was the leader public campaign of the “Tell the Truth!” Ran for the 
presidential election as an independent candidate. On the day of the presidential election was 
attacked by security forces and imprisoned in an internal KGB prison. While in prison, wrote the 
book “Letters to Freedom,” which received an award from the Swedish PEN Center. Released 
from prison due to protests against his arrest by world cultural 昀椀gures.
Due to the repressions that began in Belarus after the August revolution of 2020, was forced to 
leave the country. Lives and works in Poland.

©
 P

h
o
to

: 
h
tt

p
s:

/
/
d
z
ie

ja
sl

o
u
.b

y
/
n
ia

kl
-1

2
3
/

ფესტივალის მონაწილეები



17

კვირა დღე

მიყიდე ეშმაკის ბორბალი.
მიყიდე წვიმა.
მიყიდე ნავი,
მიყიდე მაიმუნი,
მიყიდე საქანელა
და ეს საყვირი, რომელშიც გაჰყვირის
ძია მილიციონერი...

მე ვუყიდე ნაყინი _
და ეს მას ეყო.

თარგმნა შოთა იათაშვილმა

SUNDAY

Get me the most fairy of all fairy tales.
Get me rain.
Get me a rowboat.
Get me a tiny monkey.
Get me a swing
and that whistle that the policeman
whistles into. 

I got her an ice-cream 
and she was satis昀椀ed.

Translated from Belarusian by Valzhyna Mort

FESTIVAL PARTICIPANTS
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იოზეფ ჰრდლიჩკა _ დაიბადა 1969 წელს; გამოქვეყნებული აქვს 
3 პოეტური კრებული: „ფლოტილია სიბნელიდან გამოცურავს” 
(2010), „კატა ცეცხლში“ (2014), Magnesia Litera-ს ჯილდოზე ნო-
მინირებული „ძვლების წინაპრები“ (2021) და ესეებისა და ლექსების 
კრებული „სამყაროს შიგნით“ (2012). ჰრდლიჩკა ასწავლის ლიტე-
რატურას პრაღაში, ჩარლზის უნივერსიტეტში, სადაც მისი სამუშაო 
დარგებია შედარებითი ლიტერატურათმცოდნეობა და პოეზიის თეო-
რია და ისტორია. მის სამეცნიერო ნაშრომებს შორისაა: „სამყაროს 
სახე-ხატები ჩეხურ ლიტერატურაში“ (2008), „პოეზია და კოსმოსი“ 
(2017), „პოეზია დევნილობაში“ (2020). თანაავტორთა ჯგუფთან 

ერთად მუშაობდა პოეზიის შესახებ გამოცემულ შემდეგ წიგნებზე: „ლექსები და ადგილები“ 
(2015), „ადგილთა ხმები“ (2016), „ლექსების გმირები“ (2017), „ნივთები ლექსებში“ (ჩეხური 
გამოცემა 2020, ინგლისური გამოცემა 2022). 

Josef Hrdlička

Josef Hrdlička (b.1969) published three collections of poetry: The Fleet Sails Out of Darkness 
(2010), Cat in the Fire (2014) and Ancestors of Bones (2021, nominated for the Magnesia Litera 
Award), and a collection of essays and poems, Inside the World (2012). 
He teaches literature at Charles University in Prague, focusing on comparative literature and the 
theory and history of poetry. His scholarly books include Images of the World in Czech  Literature 
(2008), Poetry and the Cosmos (2017), and Poetry in Exile (2020). With a wider team of 
 co-authors, he has contributed to several volumes on poetry: Poems and Places (2015), Voices 
of Places (2016), Heroes in Poems (2017), Things in Poems (2020 Czech; 2022 English edition).

იოზეფ ჰრდლიჩკა

ჩეხეთი / CZECHIAფესტივალის მონაწილეები
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SAN FRANCESCO 

ძველ მეგობარს

სადაც იშვი, ის ადგილი
კვლავ წყალქვეშაა,
მოზაიკაზე, რომელზედაც მიმოდიოდი,
დაცურავენ მეწამული თევზები ახლა
და ყველაფერი, რაც განიცადე, წინაპართა ღრმა ფიქრებში 
ზანტად, ტაატით მიედინება.

ცრემლების შიგნით 
ოსირისის დაგლეჯილი კიდურები
საუკეთესო ფორმას არჩევენ ერთმანეთს შორის
და ახალი ესკიზების შექმნის მომენტში
აღმოხდებათ: ეს ფრანჩესკო, დედიშობილა,
ცხოველ-ფრინველთა მეგობარი,
სიმღერ-სიმღერით
მიუყვება აყვავებულ ნაპირს და გვტოვებს.

თარგმნა შოთა იათაშვილმა
პწკარედი სალომე ხარძეიშვილის

SAN FRANCESCO
 

to an old friend

The place where you were born
is still underwater,
above the mosaics you walked on
red 昀椀sh hover,
and everything you have experienced 昀氀oats slowly
in the thoughts of ancestors,
inside the tears
the torn limbs of Osiris
together they speak of the best shape
and composing ever new patterns,
they utter it: that naked Francis,
friend of the animals and birds,
with a kind of song on his lips
walking down the 昀氀owery shore

FESTIVAL PARTICIPANTS
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მარლენ ტისო _ დაიბადა 1971 წელს, პირველი ლექსი დაწერა 10 
წლის ასაკში და მას შემდეგ არ შეუწყვეტია წერა. არასდროს უსწავ-
ლია ლიტერატურა პროფესიონალურად, სამაგიეროდ, შეისწავლა 
(ჯერ კიდევ გაურკვეველი მიზეზით) ელექტრონიკა და კომპიუტერუ-
ლი პროგრამირება. 30 წლის ასაკამდე არ გაუმჟღავნებია ლიტერა-
ტურული ინტერესი და მხოლოდ ორიათასიანი წლებიდან დაიწყო 
ტექსტების გამოქვეყნება ინტერნეტში. 
მისი პირველი პოეტური კრებული „ჩვენი წილი უდაბური მიწები“ 
2010 წელს გამოიცა. იმავე წელს გამოქვეყნდა მისი პირველი რო-
მანიც „უკუღმა ნაქსოვი“. მთლიანობაში, გამოქვეყნებული აქვს 10 

პოეტური კრებული, ორი რომანი და მოკლე მოთხრობები. მისმა ერთ-ერთმა მოთხრობამ 
მოიპოვა საფრანგეთის კულტურის პრემია აუდიოწიგნებისთვის. ტისოს ერთ-ერთი კრებული 
„ფარდაგების ყვავილებქვეშ“ (2013) დაჯილდოვდა CoPo-ს პრიზით და ითარგმნა ქართუ-
ლად მაია ქაცანაშვილის მიერ. ტისოს ბოლოდროინდელი კრებულებია: „ჩიხში მოქცეული 
ხმა“ (2020), „Life is a Beatles’ song“ (2020), „გადახაზული სიტყვები“ (2020) და „17 სთ. 30 
წუთი“ (2022).
მარლენ ტისოს ახასიათებს მშფოთვარე ძილი, კითხულობს ბევრს, მეტისმეტად მაღალ ხმაზე 
უსმენს მუსიკას და უყვარს წერა ძველებურ რვეულებში.

Marlene Tissot

Marlène Tissot was born in 1971, wrote her 昀椀rst poem at the age of ten and has never stopped 
since. She did not study literature but, for reasons that are still unclear, electronics and computer 
programming. Until being 30-year-old, she had not revealed her interest in literature, that’s why 
only in 2000 she published her pieces of writing on the internet.
Tissot’s 昀椀rst poetry collection «Our Share of Uninhabited Lands» was published in 2010. The 
same year her 昀椀rst novel «Reverse Knitting» came into public. In total she has published ten 
poetry collections, two novels and a number of short stories. One of her short stories, «Different» 
was awarded with the France Culture prize for audio books. Her poetry collection «Under the 
昀氀owers of the tapestry» won the CoPo prize and has been translated in Georgian by Maya 
Katsanashvili (is to be published by Agora publishing). Most recent collections by Tissot are 
following: «The voice in the dead end» (2020), «Life is a Beatles’ song» (2020), «The crossed 
out words» (2020) and «17:30 pm» (2022).
She has trouble sleeping, reads a lot, listens to music very loudly and loves to write on good old 
notebooks.

მარლენ ტისო

საფრანგეთი / FRANCEფესტივალის მონაწილეები
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ხვალინდელი დღე ყოველდღიური 
პატარა უტოპიაა

ამ დილით თავს იკატუნებ რომ გძინავს
დიდხანს
გვიანობამდე სანამ ყველა არ წავა
სანამ სიჩუმე არ დაბრუნდება
წევხარ 
საბნებში ცხვირჩარგული
როგორც თოვლის მოსვლით წაშლილი პეიზაჟი
როგორც ბაღის სკამები
ლურჯი ჭილოფის ქვეშ 
ზამთარში გადანახული
როგორც ის ნივთები
უძრავად რომ ელიან
და წარმოდგენა არა აქვთ 
ხვალინდელ დღესა
თუ უხვალინდელობაზე

ფრანგულიდან თარგმნა მაია ქაცანაშვილმა

TOMORROW IS A TINY 
DAILY UTOPIA

This morning, you pretend to sleep
For a long time
Until everyone has left
Until silence returns
You stay hidden
The blankets up to your ears
Like a landscape erased by snow
Like garden furniture
stored under a blue tarp
for the winter
Like all those things that wait
motionless
unaware of tomorrow
or its possible absence

Translated by the Author

FESTIVAL PARTICIPANTS
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დაიბადა 1977 წელს. ქართველი მწერალი და დრამატურგი, მრა-
ვალი პიესის, მოთხრობის და შვიდი რომანის ავტორია. მიღებული 
აქვს საერთაშორისო ჯილდოები და ლიტერატურული პრემიები; 
მიჰყავს სატელევიზიო და რადიოგადაცემები საქართველოს ტელე-
ვიზიისა თუ რადიოს სხვადასხვა არხებზე.
თავის ტექსტებში ლაშა ბუღაძე ჩვენი თანამედროვეობის საჭირ-
ბოროტო საკითხებს მიმოიხილავს: ცენზურას, საბჭოთა  ინერციას, 
ეროვნულ მენტალობასა და სხვ. მწერალი მთავარ საკითხებს 
უმეტეს წილად სატირულ ჟანრში განიხილავს და დაძაბულ, ხშირად 
ტრაგიკულ სიტუაციებს იუმორისტულ ჭრილში გვიჩვენებს.

მიღებული აქვს სხვადასხვა ლიტერატურული პრემიები: „საბა“ (2004, 2007, 2009, 2012, 
2018), BBC-ს საერთაშორისო კონკურსი (2011) საუკეთესო სცენარისათვის.
მისი პიესები „ნავიგატორი“ და „პრეზიდენტი სტუმრად მოვიდა“ დაიდგა ლონდონის  სამეფო 
თეატრსა და Teatro Circulo-ში, ბროდვეიზე, ნიუ-იორკში. ლაშა ბუღაძის  ნაწარმოებები 
 თარგმნილი და გამოცემულია არაბულ, შვედურ, აზერბაიჯანულ, ფრანგულ, გერმანულ, 
 ალბანურ, ინგლისურ, სომხურ, რუსულ, პოლონურ  და მაკედონიურ ენებზე.

Lasha Bugadze

Was born in 1977. He is the author of numerous novels and plays which have been performed 
in Georgia as well as in many European cities over  last ten years. He cooperates with the Royal 
Court Theatre of London and actively participates in international projects, one of these projects 
was Literature Express Europe 2000. 
Bugadze focuses his critical and ironic attention on relationships between the generations, and 
he describes situations in which people fall victim to their prejudices, 昀椀xed ideas or stereotypes. 
The author has received numerous literary awards and the 昀椀rst prize of the BBC International 
Radio Playwriting Competition 2011 for The Navigator is among them. Bugadze is a writer and 
presenter of literary programmes broadcast on radio and TV by the Georgian public broadcaster. 
His works have been translated into Arabic, Swedish, Azerbaijanian, French,  German, Albanian, 
English, Armenian, Russian, Polish and Macedonian languages.

ლაშა ბუღაძე

საქართველო / GEORGIAფესტივალის მონაწილეები
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საქართველო სტალინის წინააღმდეგ
(ფრაგმენტი)

ნოე ჟორდანიას საქართველო ევროპული ქვეყნის, სოციალურ თანასწორობასა და სამართ-
ლიანობაზე, კანონის უზენაესობასა და ადამიანის უფლებებზე დაფუძნებული, მოდერნული 
სახელმწიფოს კონცეფციის ქომაგია, ილია ჭავჭავაძე ამ კონცეფციის შინაარსობრივი და 
ღირებუ ლებითი ფუნდამენტი, რაზეც ისიც კი მიუთითებს, რომ პირველებმა სწორედ სოციალ- 
დემოკრატებმა შეიტანეს ილიას თხზულებები სასკოლო პროგრამაში. 
ამ ორი საქართველოს ალტერნატივა კი სტალინის საქართველოა: საბჭოთა საქართველო, 
რომელიც ისევ ისე გაქრა მსოფლიო რუკიდან, როგორი გამქრალიც 1918 წლამდე იყო. 
ილია ჭავჭავაძისთვის საქართველო თვითმყოფადი ეროვნული ორგანიზმია, ნოე ჟორდანიას-
თვის – დემოკრატიული სახელმწიფო, სტალინი კი ამ ორი ასპექტის დეკონსტრუქციის ისტო-
რიულად განმახორციელებული მაგალითი... შინაარსის გამომცლელი საქართველოსთვის, 
ეროვნულობის ჩამანაცვლებელი ეთნოგრაფიული ბუტაფორიით... 
ამ ჩანაცვლების მაგალითია ილია ჭავჭავაძის მითვისება სტალინიზმის მიერ, რაც ლოზუნგე-
ბად და ციტატებად იფანტება სტალინურ სისტემაში; კულტურულ თავისებურებად, ეთნოგ-
რაფიად, „დიდ ქართველ პოეტად“, „უფროსი ძმის – რუსეთის – ჩრდილქვეშ“, როცა თავად 
მისი იდეა – საქართველო – აღარც არსებობდა. ილია ისეთივე პლაკატური ფეტიშია სტალი-
ნისთვის, როგორც სხვა მკვდარი კლასიკოსები სსრკ-ში შემავალი რესპუბლიკებიდან – შენო-
ბების ფასადზე გამოტანილი ციტატებით, ლენინის, მარქსის, ენგელსისა და თავად სტალინის 
ციტატების მსგავ სად. ილიას ეროვნული და პოლიტიკური შინაარსი ისევე გაანადგურა სტა-
ლინიზმმა, როგორც ის იოსებ სტალინის ყოფილმა თანაპარტიელ-ბანდიტებმა მოკლეს 1907 
წლის აგვისტოში. 

GEORGIA VS JOSEPH STALIN
(Extract)

Noe Jordania’s Georgia is one based on the modern concept of a European nation, rooted in 
the ideals social justice, equality, rule of law, and human rights. Ilia Chavcahvadze provides the 
Georgian foundation of these values and their implementation, a fact illustrated by the decision of 
the Social Democrats to incorporate his writings into the 昀椀rst school curriculum.
The alternative to these two Georgias is Stalin’s Georgia — Soviet Georgia — which saw the 
nation gone from the world map, just as it was before 1918. For Ilia Chavcahvadze, Georgia was 
a self-contained national entity; for Noe Jordania, it was a democratic state. Stalin embodied 
the historical destruction of both these concepts, depriving Georgia of its content and replacing 
national identity with mere ethnographic artifacts and replicas.
One example of such replacement is the appropriation of Ilia Chavchavadze by Stalinism, where 
Ilia was reduced slogans and quotes to scatter across the Stalinist system — as a cultural 
peculiarity, as an ethnographic curiosity, as “a great Georgian poet,” under “the shadow of its big 
brother, Russia,” when his actual ideal — a Georgia conceived in national principles — no longer 
existed.
As with the other dead classicists from the Republics, Ilia was fetishized on placards — as quotes 
to plaster on the facades of buildings alongside those of Lenin, Marx, Engels, and Stalin himself. 
The content of Ilia’s national and political project was destroyed by Stalin, in the same way that 
Ilia was killed by Joseph Stalin’s former fellow party bandits in August of 1907.
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დაიბადა 1959 წელს. მწერალი, მეცნიერი და მთარგმნელი, იკვლე-
ვს უძველეს კულტურებს, ფოლკლორს, XIX-XX-XXI საუკუნეების ქა-
რთულ ლიტერატურასა და საზოგადოებრივ-ლიტერატურულ პროცე-
სებს, აგრეთვე ინგლისურ და ამერიკულ კლასიკურ და თანამედროვე 
ლიტერატურას. 
გამოცემული აქვს 116 წიგნი, მათგან 30 ბიოგრაფიული რომანი, 
რომლებიც მოიცავს XIX-XX საუკუნეების ქართული საზოგადოებ-
რივ-პოლიტიკური და  კულტურულ-საგანმანათლებლო პროცესების 
პანორამას, მონოგრაფიები, კრიტიკულ-ესთეტიკური წერილები, პი-
ესები და ლექსები პროზად. 

თარგმნილი აქვს  (პაატა ჩხეიძესთან ერთად) დასავლური ესეისტური აზროვნების ნიმუშე-
ბი ფრენსის ბეკონიდან მოყოლებული, ლორდ ბაირონის „დონ  ჟუანი“, ჩარლზ დიკენსის 
„ინგლისის საყმაწვილო ისტორია“, უილიამ თეკერეის „სნობების წიგნი“, უილიამ ფოლკნე-
რის „გარდავედ, მოსე“ და სხვა არაერთი თხზულება. 
ქართული ლიტერატურის ინსტიტუტში ხელმძღვანელობს ტექსტოლოგიის განყოფილებას. 
დააარსა და თავმჯდომარეობს კულტურულ-საგანმანათლებლო საზოგადოებას ალექსანდრე 
ორბელიანის სახელობისა. 
სხვადასხვა დროს რედაქტორობდა საზოგადოებრივ ჟურნალს „ომეგა“ და ლიტერტურულ გა-
ზეთს და ჟურნალს „ჩვენი მწერლობა“. 
არის X მოწვევის პარლამენტის წევრი.

Rostom Chkheidze

Was born in 1959. A writer, scholar, and translator - researches ancient cultures, folklore, 19th-21st 
century Georgian literature, and socio-literary processes, as well as English and American clas-
sical and contemporary literature. He has published 116 books, including 30 biographical novels 
that encompass a panorama of 19th-20th century Georgian socio-political and cultural- educational 
processes, monographs, critical aesthetic essays, plays, and prose poems.
In collaboration with Paata Chkheidze, he has translated exemplars of Western essayistic thought 
starting from Francis Bacon, Lord Byron’s “Don Juan,” Charles Dickens’ “A Child’s History of 
 England,” William Thackeray’s “The Book of Snobs,” William Faulkner’s “Go Down, Moses,” and 
numerous other works.
At the Institute of Georgian Literature, he heads the Textology Department. He founded and 
chairs the Alexander Orbeliani Cultural and Educational Society. At various times, he has served 
as editor of the public journal “Omega” and the literary newspaper and journal “Our Literature.” 
He is a member of the 10th convocation of the Parliament.

როსტომ ჩხეიძე
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THE BLACK CHOKHA (A CHRONICLE OF KAKUTSA CHOLOKASHVILI’S LIFE)

(Extract)

The Parisian journal “New Iveria” doesn’t mention the mythical hero anywhere, but when it brings 
up the subject of Kakutsa Cholokashvili’s rebirth to the reader, what else could it be hinting at, if 
not elevating to this height the person whom the nation alone sculpted as its hero in these three 
years and over the course of ten years?
In this critical time, Georgia did not lack martyrs and the devoted, but a hero?...
And so, 34-year-old Kakutsa Cholokashvili would be born again.
After three years, he already held the nation’s breath and hope...
From the Khevsureti rebellion to the general uprising, from August 1922 to August 1924 - this is 
the compositional framework of the hero’s biography...
He grew through inner strength. This measures his height and greatness. Kakutsa was born for 
his purpose! - Such is the biography of heroes in general.
If not the feeling of a mythical hero, how else do they see Kakutsa, who encircled and fenced the 
country’s borders with his own arms?!
From this day on, only Kakutsa remains in Georgia. He is the lord, the commanding king. More 
than that, he is the faith and hope of the suffering nation. Everyone is with him, and he is with 
everyone. Kakutsa and the Georgian people have merged into one another.

Translated by the Author

FESTIVAL PARTICIPANTS

შავი ჩოხა (ქაქუცა ჩოლოყაშვილის ცხოვრების ქრონიკა)           

(ფრაგმენტი)

მითოსურ გმირს არსად ახსენებს პარიზული ჟურნალი „ახალი ივერია“, თუმც ქაქუცა ჩოლო-
ყაშვილის მეორედ შობაზე ჩამოუგდებს თუ არა სიტყვას მკითხველს, სხვას რას მიანიშნებს, 
გარდა ამ სიმაღლემდე აზიდვას იმ პიროვნებისა, ვინც ერთადერთი ჩამოაქანდაკა ერმა თავის 
გმირად ამ სამ წელიწადშიც და ათი წლის მანძილზეც.
ამ მწვავე ჟამს საქართველოს არ მოკლებოდა წამებული და თავდადებული, მაგრამ გმირი 
კი?..
და, აი, 34 წლის ქაქუცა ჩოლოყაშვილი მეორედ დაიბადებოდა.
_ სამი წლის თავზე უკვე ხელთ ეპყრა ერის სუნთქვა და იმედი და გადარიცხული იყო საქართ-
ველოს მარადიულ ფიგურათა შორის.
ხევსურეთის ამბოხებიდან საყოველთაო აჯანყებამდე, 1922 წლის აგვისტოდან 1924 წლის 
აგვისტომდე _ აი, კომპოზიციური ჩარჩო გმირის ბიოგრაფიის...
_ იგი შინაგანი ძალით გაიზარდა. ეს ზომავს მის სიმაღლესა და სიდიდეს. ქაქუცა შობილი იყო 
თავისი დანიშნულებისათვის! _ ასეთია გმირების ბიოგრაფია საერთოდ.
თუ მითოსური გმირის განცდა არა, როგორ ხედავენ ქაქუცას ქვეყნისათვის საზღვართა შემომვ-
ლებსა და შემომღობავს თავისი მკლავებით?!
_ ამ დღიდან საქართველოში მარტო ქაქუცაა. იგი ბატონია, მბრძანებელი მეფეა. უფრო 
 მეტიც, იგი სასოებაა და იმედი ტანჯული ერისა. ყველა მასთანაა და იგი ყველასთან. ქაქუცა და 
 ქართველი ერი ერთმანეთში გაითქვიფა.
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ნორბერტ ჰუმელტი _ პოეტი, მთარგმნელი და კულტურის ჟურნა-
ლისტი. დაიბადა ქ. ნოესში 1962 წელს. 2006 წლიდან ცხოვრობს 
ბერლინში, ასწავლის ლაიფციგის გერმანული ლიტერატურის ინსტი-
ტუტში და მუშაობს ჟურნალში „ტექსტი+კრიტიკა“. 
პირველი ლიტერატურული ნაწარმოებები 1984 წელს შექმნა, ხოლო 
ლექსებს 1986 წლიდან წერს. 1993 წელს გამოიცა მისი პირვე-
ლი პოეტური კრებული სათაურით „მკვეთრი კოდები“, რომელსაც 
4 წლის შემდეგ მოჰყვა რომანტიკული სიყვარულის კონცეფციებზე 
აგებული „სიმღერის საღერღელი“, ხოლო შემდეგ „ნიშანი თოვლ-
ში“ (2001), „უხმაურო შრიფტები“ (2004), „პანის საათი“ (2011) და 

„მზის სიმღერა“ (2020).
2022 წელს გამოიცა ჰუმელტის დოკუმენტური კრებული „1922: ჯადოსნური წელიწადი სიტყვე-
ბისთვის“, ხოლო ჯერჯერობით ბოლო წიგნია „ჩაკეცილი გვერდი: ესეები ლიტერატურაზე“ 
(2024). 
ნორბერტ ჰუმელტი გერმანულ ენაზე იეიტსისა და ელიოტის ნაწარმოებების აღიარებული 
მთარგ მნელია. თარგმნის თანამედროვე ქართულ პოეზიას: ნათარგმნი აქვს 15-ზე მეტი 
 პოეტის ლექსები. მათ შორის წიგნებად აქვს გამოცემული ბესიკ ხარანაულის და ბელა ჩეკუ-
რიშვილის კრებულები. ასევე ქართველი პოეტების კრებული „შორიდან“.
ლიტერატურული საქმიანობისთვის მიღებულ უამრავ პრემიას შორის მას 6 უმნიშვნელოვანესი 
ჯილდო აქვს.

Norbert Hummelt

Norbert Hummelt _ the poet, translator, and cultural journalist was born in Neuss in 1962. Since 
2006 he has been based in Berlin. He teaches at the German Literature Institute Leipzig and 
works for the magazine »text+kritik«.
He wrote his 昀椀rst literary texts in 1984 and has been writing poetry since 1986. 
In 1993, his 昀椀rst volume of poetry appeared under the title „Crisp Codes“. In his second volume 
of poetry „Appetite For Singing“ (1997) he turned to the concepts of romantic poetry. Later came 
„signs in the snow“ (2001), „Silent Fonts“ (2004), „Pan’s Hour“ (2011) and „Sun Song“ (2020) 
Hummelt is an author of the documentary book „1922: Miracle Year for Words“ (2022) and the 
most recent „Eselsohren: Essays zur Literatur (2024).
He is a renowned translator of the works of W. B. Yeats and T.S. Eliot into German. He is a trans-
lator of modern Georgian poetry as well. He has translated poems by more than 15 Georgian 
poets, poetry collections by two of them (Besik Kharanauli and Bela Chekurishvili) already pub-
lished in separate volumes. He has published a volume of different Georgian poems also, under 
the title “From Far Away”. 
For his literary work, Hummelt has been awarded the 6 important prizes among others.

ნორბერტ ჰუმელტი

გერმანია / GERMANY
©

 P
h
o
to

: 
L
a
u
ra

 B
a
g
in

sk
i

ფესტივალის მონაწილეები



27

FESTIVAL PARTICIPANTS

არწივის ჩრდილი

არ ვიცი, ერთმა რომელიმემ, თუ ყველამ ერთად
შევნიშნეთ, როგორ მოგვიჩრდილა არწივის ფრთებმა.

მცირე ხანს ასე ლივლივებდა მზეს და ჩვენ შორის
ფრთაგაშლილი და ჩეროში გვხვევდა.

ეს ჩრდილი, ასე უსიტყვოდ რომ გზავნიდა ჩვენსკენ, 
გვენიშნა, როგორც იშვიათი მადლი, წყალობა,

თითქოს არწივი გვაცილებდა იმ საშიშ გზებზე,
უღელტეხილზე გადავედით, მზე იდგა ცერზე,

თვალებზე ხელი ავიფარეთ და თითებიდან
ვუჭვრეტდით, როგორ დაიქნია ფრთები ძალუმად

და კიდევ ერთხელ დაგვიჩრდილა, დაგველამუნა, 
ვიდრე ირაო არ შეკრა და უკან გაბრუნდა. 

და არცერთ ჩვენგანს არჩევანი არ დაგვიტოვა.
გზა კი სერპანტინს ჩაჰყვა ქვევით, ჩაგვითითოვა.

გერმანულიდან თარგმნა ბელა ჩეკურიშვილმა

SHADED OVER

whether one of us had seen him 昀椀rst or
all of us at once _ the eagle

took us under his shadow. gliding
he brie昀氀y held the center between sun & us.

the shadow he hushed down was a sign
to us, a token of some rare esteem

which he granted us on our way _ we had just
passed the ridge & the sun being high at noon

made us shield our eyes & we saw him under
the cover of our hand. he 昀氀apped his wings for us, 

one more time, one more time he pointed out
his shadow _ before he yanked himself into the air

& home & left us randomly each to ourselves.
silently down, the road went through the serpentines. 

Translation from German by Jennifer Poehler
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ნოა შმიცი, დაიბადა 1996 წელს, გერმანიის ერთ-ერთი უდიდესი 
გამომცემლო სახლის, „ზურკამპის“ უცხოური ლიტერატურის რე-
დაქტორია.  სწავლობდა ციურიხსა და ბერლინში გერმანული ენისა 
და ლიტერატურის, ასევე შედარებითი ლიტერატურის ფაკულტეტზე. 
ნოა შმიცი მუშაობდა  გამომცემლობა „ინზელში“,  „ზურკამპში“ კი 
აღმოსავლეთ ევროპის ლიტერატურას კურირებს. ცოტა ხნის წინ  
გამომცემლობა „კალემის“ საგამომცემლო სტიპენდია მიიღო სტა-
მბოლში. „ზურკამპი“ გერმანიაში აღამოსავლეთ ევროპული ლიტე-
რატურის წამყვანი გამომცემლობაა და გამოსცემს ურშულა ჰონეკს, 
ნანა ექვთიმიშვილს, ალექსანდრე კარტოზიას, სერჰი ჟადანს, დარია 

სერენკოს, ანდრეი ბიტოვს, მარია სტეპანოვას და ბევრ სხვა ავტორს.

Noah Schmitz

Noah Schmitz, born in 1996, is an editor for foreign 昀椀ction at Suhrkamp, Berlin. He studied 
German Language and Literature as well as Comparative Literature in Zurich and Berlin. He 
worked at Insel Verlag before starting as a junior editor for Suhrkamp, moving his focus to Eastern 
European literature. More recently he was invited by Kalem Agency to the ITEF fellowship in 
Istanbul. Suhrkamp is one of the leading German publishers for Eastern European literature, 
including authors like Urszula Honek, Nana Ekvtimishvili, Alexander Kartosia, Serhij Zhadan, 
Darja Serenko, Andrej Bitow, Miljenko Jergović, Maria Stepanova and many others.”

ნოა შმიცი

გერმანია / GERMANYფესტივალის მონაწილეები
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ქვაღორღიანი გზა თუ გაჩახჩახებული გამზირი? 
დაე, აზრებმა იმოგზაურონ 2024 წელს!

მსოფლიო მასშტაბის კოვიდ-პანდემიის გამო მსოფლიოს მრავალ წიგნის ბაზარზე გაიზარდა 
მოთხოვნა, რადგან იმატა წიგნების კითხვამ. ამ ზრდას მოჰყვა შინაურ ავტორებზე მეტი კონ-
ცენტრაცია. ამასთანავე, ბოლო წლებში გახშირდა ისეთი შემთხვევები, როცა წიგნის შინაარსი 
შთანთქმულია და კარგად არ ჩანს. მიმდინარე პროცესში ლიტერატურის გამომცემლებმა უნდა 
მოიფიქრონ ისეთი სტრატეგიები, რითაც თავს გაართმევენ ცვლილებებს, რომლებიც გავლე-
ნას ახდენს მრავალმხრივი კულტურული გაცვლისა და ნათარგმნი ლიტერატურის არსზე. რო-
გორ ცვლის ეს ვითარება იმ მეთოდებს, რასაც გამომცემლები და აგენტები იყენებენ საგამო-
მცემლო უფლებების ყიდვისა და გაყიდვის დროს და რა ფუნდამენტურ ღირებულებებს უნდა 
ეყრდნობოდეს საერთაშორისო სალიცენზიო გაერთიანება?

ROCKY PATH OR BRIGHTLY LIT AVENUE? 
MAKING THOUGHT TRAVEL IN 2024

The worldwide Covid-pandemic has in many worldwide book markets led to a boost in reading, 
but also to a strong concentration on domestic authors. Moreover, recent years have brought 
multiple shifts in which content is being consumed and how. In an ongoing process, literary 
and quality publishers must decide on strategies in dealing with these shifts, which also effect 
the core of multilateral cultural exchange and literature in translation. How does this change 
the way publishers and agents buy and sell rights and to which fundamental values should the 
international licensing community still hold on?
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კატია ვოლტერსი _ მთარგმნელი. დაიბადა 1971 წელს საქართვე-
ლოში. ცხოვრობს გერმანიაში. თარგმნის პოლონურ, გერმანულსა 
და იდიშენოვან ებრაულ ლიტერატურას ქართულად და გერმანუ-
ლად. მის მიერ თარგმნილ უცხოელ ავტორებს განეკუთვნებიან: 
ხორხე ლუის ბორხესი, ოლგა ტოკარჩუკი, ისააკ ბაშევის ზინგერი, 
სალომეა პერლი, თადეუშ ბოროვსკი, მარეკ ჰლასკო, პეტერ ჰანდკე 
და ა.შ. ქართველ ავტორთაგან გერმანულ ენაზე თარგმნა ზვიად რა-
ტიანი, ნატო ინგოროყვა, დათო ტურაშვილი, ალეკო შუღლაძე, შო-
რენა ლებანიძე, ლუკა ბაქანიძე, თეონა დოლენჯაშვილი, ეკატერინე 
ტოგონიძე და ა. შ. ოლგა ტოკარჩუკის რომანის „წიგნები იაკობისა“ 

თარგმანში მიენიჭა ლიტერატურული პრემია „საბა“.

Katja Wolters

Katja Wolters – literary translator. Born 1971 in Georgia. Lives in Germany. Translates Polish, 
German, Yiddish literature into Georgian and German. Among many others she translated 
works of Jorge Luis Borges, Olga Tokarczuk, I.B.Singer, Salomea Pearl, Tadeusz Borowski, 
Marek Hlasko, Peter Handke as well as Georgian authors: Zviad Ratiani, Nato Ingorokva, 
Dato Turashvili, Aleko Shugladze, Shorena Lebanidze, Luka Bakanidze, Teona Dolenjashvili, 
Ekatreine Togonidze. Her translation of "The Books of Jacob" by Olga Tokarczuk into Georgian, 
received the Saba Literary Award.

კატია ვოლტერსი

გერმანია / GERMANYფესტივალის მონაწილეები
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* * *

რა არის თარგმნა? თარგმნა საზღვრების გადალახვაა. სხვისი მონათხრობის ერთი ენიდან 
მეორეში გადატანის, ერთი ისტორიული კულტურის მეორისთვის გასაგებად ახსნის, ერთი ჩა-
მომავლობისა და ეპოქის ადამიანთა გამოცდილების სხვა ადამიანთათვის მიტანის მცდელო-
ბა. ჩემთვის ეს არის პროფესია, რომელსაც არა მხოლოდ სიამოვნებით ვემსახურები, არამედ 
უდიდეს სიხარულსაც ვიღებ მისგან. ამ პროფესიისთვის მოწყენილობა და რუტინა სრულიად 
უცხოა, რადგან თითოეული წიგნით მე და ჩემს კოლეგებს სრულიად სხვა სამყარო, სულ სხვა 
მიკროკოსმოსი გვიღებს კარს, რომელშიც ჯერ თავად მოგზაურობ, დაწვრილებით ეცნობი 
მის კულტურას, მსოფლმხედველობას, ფილოსოფიას, იფართოებ შემეცნებით ჰორიზონტს, 
შემდეგ კი ცდილობ, „ნანახი და გაგონილი“ შეძლებისდაგვარად ზუსტად, სრულყოფილად, 
უდანაკარგოდ მიიტანო სხვა ადამიანებამდე. მე აქ რომანის გმირს, ნახმან ბენ ლევის და-
ვიხმარებ, იაკობ ფრანკის მიმდევართაგან ერთ-ერთ უმთავრესს, თავადაც მთარგმნელსა და 
თარჯიმანს, რომელმაც საუცხოოდ თქვა, თუ რა გზას გადიან სიტყვას შეჭიდებული ადამიანები: 
„მე ჩემს ხელს, ჩემს თავს, ჩემს ხმებს, გარდაცვლილთა სულებს, დიად ქალწულს, ასოებს, 
სეფიროტს ვაძლევ უფლებას, რომ მმართონ. ისე ფრთხილად გადავდივარ ერთი წინადა-
დებიდან მეორეზე, როგორც ბრმა მუშაითი აბიჯებს თოკზე, და, მიუხედავად იმისა, რომ არ 
ვიცი, წინ რა მელოდება, მოთმინებით ვაგრძელებ გზას, არ ვკითხულობ საფასურს, რომლის 
გადახდაც მომიწევს და არც ჯილდოდ ვითხოვ რამეს. ჩემი მეგზური და მეგობარი სწორედ ის 
მიმდინარე წუთი, საათი, ის ჩემი ძვირფასი დროა, როდესაც სიტყვა მიჭრის და გონება და 
ხელიც მემორჩილება…“

* * *

What is translation? Translation is the process of overcoming limits. It’s an effort of rendering 
someone’s story from one language into another, conveying the knowledge of one culture to the 
language of the other; it’s also a zeal of delivering the experience of the people of one generation 
to the representatives of different ones. As for me this is a type of work by profession that I both 
serve with great pleasure and get a lot of joy and satisfaction. To work in this 昀椀eld means to be 
far from boredom and routine; being a translator with a new foreign-language book in your hands 
to be translated you are standing in front of a door of the different new world and its microcosm. 
Me and my colleagues always have to take the 昀椀rst step into this new world learning about its 
culture, worldviews, philosophy, 昀椀rst widening our scope of consciousness and then making effort 
to bring all this to the reader. Making effort from the translator’s side implies to tell the reader of 
your translation what you already have “seen and heard” in the source text and this must be done 
as adequately and faithfully to the original one as possible. Here at the end I will repeat what the 
main character called Nakhman Ben Levi of the novel The Books of Jacob by Olga Tokarchuk 
(translated into English by Jennifer Croft), said about people struggling with words:
„And so I, too, surrender to the guidance of my own Hand, my own Head, Voices, the Ghosts of 

the Dead, God, the Great Virgin, Letters, Se昀椀rot. I go sentence by sentence, blindly down the line, 
and although I don´t know what awaits me at the end, I patiently stumble forward, not inquiring 

into the price I will have to pay, and even less so about any reward. My friend and ally is the 
moment, that urgent hour, the dearest time to me, when suddenly out of nowhere the writing gets 

easy, and then everything appears to be wonderfully able to be expressed.”

Translated from Georgian by Manana Matiashvili
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აუსტა ფანეი სიგურდარდოუთირი _ პოეტი, ვიზუალური არტისტი, 
კომპოზიტორი, მომღერალი და კინორეჟისორი. მიჩნეულია ისლა-
ნდიაში პოეზიისა და ხელოვნების ერთ-ერთ ყველაზე ინოვაციურ 
პერფორმერად. მისი პირველი პოეტური კრებული „მარადიულობა“ 
ნათარგმნია ინგლისურ, გერმანულ და შვედურ ენებზე. 2017 წელს 
მიიღო Ljóðstafur Jóns úr Vö-ის პრემია პოეზიაში და ნომინირებულ 
იქნა 2021 წელს, პომპიდუში ბერნარ ჰაიდსაიკის პრემიაზე. მისი ბო-
ლოდროინდელი წიგნებია „ფანჯარა _ სიზმრის ჩაწერა“ და „აფთა-
რი, სახელად გუშინ“. აუსტა ფანეის ნაწარმოებები ხშირად ძნელად 
ასახსნელია, ისინი მკითხველზე სიზმრისეული ეფემერულობის შთა-

ბეჭდილებას ტოვებს. მისი პოეტიკა და დამოკიდებულება ბგერის, სიტყვისა თუ მუსიკის მიმა-
რთ იშვიათ კომბინაციას ქმნის და ამ არაერთგვაროვან სტრუქტურაში მრავალი სამყარო და 
ხელოვნების დარგი თანხვდება ერთმანეთს.

Ásta Fanney Sigurðardóttir

Ásta Fanney Sigurðardóttir is a poet, a practising visual artist as well as a composer, singer 
and 昀椀lmmaker. She is widely considered one of her country‘s most innovative poetry and art 
performers. 
Her 昀椀rst collection of poetry, „Eilífðarnón“ has been translated into English, German and Swedish. 
In 2017 she was the recipient of Ljóðstafur Jóns úr Vör poetry prize and nominated for Bernard 
Heidsieck Prize in Pompidou in 2021. Her latest books are „Gluggi _ draumskrá“ and „Hyena 
called Yesterday“. 
Ásta Fanney’s work is often elusive and brings us the evanescence of dreams. Her poetics and 
approach to the structure of sound, words and music make an interesting combination where 
many worlds and art disciplines come together.

აუსტა ფანეი სიგურდარდოუთირი

ისლანდია / ICELAND
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ლურჯი შუქი (პირველი ნათება)

მოკაშკაშე გედები ნალებად იქცევიან,
ქარიანებად

თვალებდახუჭულები მიჰყვებიან 
არათხევად წყალს

კალუნას ხალხი გაშეშდა 
და დამფრთხალმა ყური დაუგდო
 
ზღვის მოჩვენება 
აღფრთოვანებით მღერის სიკვდილზე
სირენა პერიფერიული ხედვით 
ქვიშის კაცი, რომელიც იფშვნება 

მბზინავი ყინულის მარგალიტები 
აისბერგისებრ ოცნებაში

ნაზი და მოსრიალე
ვითარცა აბრეშუმი

ცეცხლი კანქვეშ მოძრაობს
და შუაში გროვდება 

ჭიპი თევზის ქერცლი
და ფითილის ძაფი

ქოლგის ქვეშ  
პროეცირდება გამოსახულებები 

ისლანდიურიდან თარგმნა მარიამ ბაშიროვამ 

BLUELIGHT (FIRST BLINK) 

lucent swans mulch the horseshoes
of the wind-footed 

follow sandmen
to restless waters 

hoar-frosted by the eyelid people 
who were all ears

a seaspectre sings to a lingering stench 
a siren in the eyecorner 
a sandman sprinkles 

ice-pearls glitter 
on an ice-昀氀oe dream 

gently slinking
like silk-lint
a 昀椀re crawls under the skin 
settles into the center 

navel and 昀椀shskin 
a cord a wick 

projected under the umbrella: 
images

Translated from Icelandic to English 

by Vala Thorodds
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ლაურა აჩერბონი _ პოეტი და ფოტოგრაფი, 6 პოეტური კრებულის 
ავტორი, მათ შორის, 2024 წელს გამოცემული „წყლამდე და წყლის 
შემდეგ“ და 2020 წლის _ „წყალი, წყალი, ცეცხლი“.
აჩერბონის ლექსები იბეჭდება სხვადასხვა იტალიურ და საერთა-
შორისო ჟურნალში და ნათარგმნია 15-ზე მეტ ენაზე. სხვადასხვა 
დროს იყო ნიდერლანდების, ბელგიის, მაკედონიის, კორუნიის, 
 შვეიცარიის, გერმანიის, შვედეთისა და არგენტინის საერთაშორი-
სო ფესტივალებისა და წიგნების ბაზრობის სტუმარი. მიღებული აქვს 
ისეთი ლიტერა ტურული პრემიები, როგორიცაა Lerici Pea giovani 
(1996), Premio internazionale di poesia Piero Alinari (2011), Premio Achille 

Marazza Opera Prima (2012).
2016 წლიდან ლაურა აჩერბონი ევროკავშირის მიერ მხარდაჭერილი „ვერსოპოლისის“ პრო-
ექტის რჩეული პოეტია.

Laura Accerboni

Laura Accerboni _ b.1985, works in poetry and photography. She has published 6 poetry 
collections, including: Il prima e il dopo dell'acqua (Einaudi, 2024) and Acqua acqua fuoco 
(Einaudi, 2020). Her poems have been published in various Italian and international magazines. 
She has received several literary awards including: Lerici Pea giovani (1996), Premio 
internazionale di poesia Piero Alinari (2011), Premio Achille Marazza Opera Prima (2012). 
Her poems have been translated into more than 昀椀fteen languages, and she has been a guest at 
numerous international festivals and Book Fairs in Netherlands, Belgium, Macedonia, Coruña, 
Switzerland, Germany, Sweden and Argentina. 
Since 2016, she has been among the poets selected for the Versopolis project promoted by the 
European Union.

ლაურა აჩერბონი
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* * *

ქსელში შესვლა
სახელის ძებნა
სანამ
ფეხქვეშ
წყალი იმატებს
ვერ ვხედავ
მასში 
მოტივტივეს
(როცა სხეული 
ჩაიძირება
ჩამქრალი ეკრანის 
სიშავეში 
არ მინდა 
ჩარჩეს).

იტალიურიდან თარგმნა ხათუნა ცხადაძემ

* * *

Key yourself in
as
I look for the name
Since there’s water left
beneath my feet I don’t see it 昀氀oating
(If the body
goes down I don’t want it
drowning
on the screen
behind the black
of standby)

Translated from italy by J. Bishop
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კარლის ვერდინში _ დაიბადა 1979 წელს. მუშაობს ასისტენტ-პრო-
ფესორის თანამდებობაზე ლატვიის ხელოვნების აკადემიაში, ხოლო 
უფროს მკვლევრად _ ლატვიის უნივერსიტეტის ლიტერატურის, 
ფოლკლორისა და ხელოვნების ინსტიტუტში. 2009 წელს მიენიჭა 
ფილოლოგიის დოქტორის აკადემიური ხარისხი ლატვიური ლიტე-
რატურის განხრით ლატვიის უნივერსიტეტში, ხოლო 2022 წელს _ 
ვაშინგტონის უნივერსიტეტში შედარებითი ლიტერატურათმცოდ-
ნეობის დარგში. არის 5 პოეტური კრებულის ავტორი. ესენია: „ყი-
ნულმჭრელები“ (2001), „ხაჭო არაჟნით“ (2004), „მე“ (2008), 
„ზრდასრულები“ (2015), „მზა პოეზია“ (2020) და „ლივონური ბა-

ლადები“ (2023). გამოცემული აქვს, ასევე, საბავშვო პოეზიის 4 კრებული: „ანბანის წვნიანი“ 
(2007), „მამიკო“ (2016), „დეიდა დილი“ (2018) და „მხიარული წვეულება“ (2023). ვერდინ-
შის ლექსების თარგმანები გამოცემულია ცალკეულ კრებულებად რუსულ, პოლონურ, ჩეხურ, 
ინგლისურ, ესპანურ, სლოვენიურ, ლიეტუვურ, ფრანგულ და ფინურ ენებზე. მიღებული აქვს 
შემდეგი ჯილდოები: გაზეთ „დიენას“ ჯილდო კულტურის სფეროში (2001, 2008, 2015), „პო-
ეზიის დღე“ წლის საუკეთესო პოეტური კრებულისთვის (2008), იანის ბალტვიკლსის პრემია 
საბავშვო ლიტერატურაში (2016), პრემია პოეზიის საუკეთესო კრებულისთვის (2016), პრემია 
საუკეთესო თარგმანის ნომინაციაში ემილი დიკინსონის რჩეული ლექსებისთვის (2018) და 
ლატვიის ყოველწლიური ლიტერატურული პრემია საუკეთესო საბავშვო წიგნისთვის (2024). 
ვერდინშს ნათარგმნი აქვს ტ. ს. ელიოტის, უოლტ უიტმენის, ემილი დიკინსონის, უ. ბ. იეიტსის, 
გეორგ თრაკლის, მიხაილ კუზმინის, იოსებ ბროდსკის, კონსტანტინ ბიბლის, ლევ რუბინშტეი-
ნის და სხვა ევროპელ, ამერიკელ და ლატვიაში მცხოვრებ რუს პოეტთა ნაწარმოებები.

Kārlis Vērdiņš

Kārlis Vērdiņš _ born in 1979, works as the senior researcher at the Institute of Literature, Folk-
lore and Art of the University of Latvia and an assistant professor at the Art Academy of Latvia. 
He got a PhD in Latvian Literature from the University of Latvia in 2009, and another PhD in Com-
parative Literature from the Washington University in St. Louis, USA, in 2022. He is the author 
of 5 poetry collections: „The Icebreakers” (2001), „Cottage Cheese with Sour Cream” (2004), „I” 
(2008), „Adults” (2015), „Ready-Made Poetry” (2020), and „Livonian Ballads” (2023) as well as 
children verse books „Alphabet Soup” (2007), „Dad” (2016), „Aunt Dill” (2018) and „Jamboree” 
(2023). Translations of his poems have been collected in separate books in Russian, Polish, 
Czech, English, Spanish, Slovenian, Lithuanian, French and Finnish. He has received following 
awards: the newspaper Diena Culture Award (2001, 2008, 2015), Poetry Day’s Prize 2008 for the 
best poetry collection of the year, Jānis Baltvilks Prize in children literature (2016), for the best 
poetry collection (2016), for the best translation for selected poems of Emily Dickinson (2018), 
Latvian Annual Literary Award for the best book for children (2024). Vērdiņš has translated the 
works of T.S. Eliot, Walt Whitman, Emily Dickinson, W.B. Yeats, Georg Trakl, Mikhail Kuzmin, 
Joseph Brodsky, Konstantin Biebl, Lev Rubinstein and other European and American poets, 
including Russian poets of Latvia.

კარლის ვერდინში

ლატვია / LATVIAფესტივალის მონაწილეები
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ახალი ცხოვრება

ახალი ცხოვრება დავიწყოთ ბეტონის კუნძულზე ელექტრობოძით და კაბელზე შემომსხდარი 
რამდენიმე ყვავით. ორი ფსკერჩატეხილი დაქანცული ყინულმჭრელივით დავიძინებთ სანაპი-
როზე ლუდის ცარიელი ბოთლების გვერდით. 
მხოლოდ ხანდახან უნდა მიწვდე და მოკვეთო ხელები, რომელიც ჩვენკენაა გამოწვდე-
ნილი ჩაძირული ხომალდებიდან. უნდა გაშალო ბოთლში ჩადებული ზღვიდან გამორიყული 
 წერილი, ცოლის და შვილების უკანასკნელი მოკითხვა შემაძრწუნებელი ორთოგრაფიული 
შეცდომებით. 
ნაპირზე გამორიყული ნივთებიდან ბევრი არაფერი გამოდგება _ ღამით, როცა ლუდში ჩა-
ძირული კუნძული ბრუნავს, მის ზედაპირზე არაფერი რჩება, რაც არ არის მილურსმული, 
 მიჯაჭვული ან წყალმცენარეებში გახლართული. 
ჩვენ აქ ვრჩებით ჩახუტებულები, ერთმანეთს გადაბმულები ანძებითა და მილებით, რომლებ-
საც მხიარული პუდელებივით ვლოკავთ. თითოეული კოცნა გადაიქცევა კესანედ კუნძულის 
დანაგვიანებულ სანაპიროზე, დილის რვა საათზე ამღერდებიან სირენები. ამ დროს წავალთ 
სამსახურში.

ლატვიურიდან თარგმნა ნინო იაკობიძემ

NEW LIFE

We’ll start a new life on a solitary concrete island with a power line and a few crows on the wire. 
Like two tired icebreakers with banged up bottoms we will lie on the beach next to empty beer 
bottles.
Only once in a while we have to lean over and chop off the hands that try to reach us from 
sinking ships, unfold a note washed over inside a bottle, the last greetings to wife and kids with 
horrendous spelling.
Nothing much will come in handy from the things thrown overboard – at night, when the island 
drowning in beer is turning round and round, everything not nailed down, tied up or stuck in 
seaweed is washed off.
We remain in the middle, our smokestacks in an embrace, we lick at them like happy poodles. 
Every kiss will turn into a forget-me-not on the 昀椀lthy island coast, and will sing like a siren at eight 
in the morning. And then we will go to work.

Translated from Latvian by Ieva Lešinska
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ვიგდის იორთი _ დაიბადა 1959 წელს. ერთ-ერთი ყველაზე ცნობი-
ლი თანამედროვე ნორვეგიელი მწერალი. ბავშვებისა და მოზრდი-
ლებისთვის დაწერილი პოპულარული წიგნების ავტორია. 
ბრწყინვალე ლიტერატურული კარიერის მქონე იორთს მინიჭებუ-
ლი აქვს მრავალი პრემია და ჯილდო. მათ შორის: გამომცემლობა 
„გილდენდალის“ პრემია (2011), კრიტიკოსთა ჯილდო (2012), The 
Honorary Brage-ისა და ამალია სკრამის ჯილდოები (2014), გამო-
მცემლობა Aschehoug-ის ჯილდო (2015), Booksellers Prize (2016).
ვიგდის იორთის ნაწარმოებები გამოქვეყნებულია 30 ქვეყანაში. 
2024 წელს „სულაკაურის გამომცემლობამ“ გამოსცა მისი რომანი 

„ანდერძი და მემკვიდრეობა“ (მთარგმნელი ნათია სებისკვერაძე).

Vigdis Hjorth

Vigdis Hjorth, (b.1959) has made an exciting literary career and has written many popular books 
for both children and adults. Today she is one of Norway’s most interesting contemporary writers.
She has won a number of prizes and awards, amongst them: The Gyldendal Prize in 2011, the 
Critics Award in 2012, The Honorary Brage Award and the Amalie Skram Award in 2014, The 
Aschehoug Award in 2015 and the Booksellers Prize in 2016. Her books have been published in 
30 countries. In Georgia Hjorth’s novel “Will and Testament” translated by Natia Sebiskveradze 
was published by Sulakauri Publishing in 2024.

ვიგდის იორთი

ნორვეგია / NORWAY
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ანდერძი და მემკვიდრეობა
(ფრაგმენტი)

ერთი ნორვეგიული ფილმია _ „ვაჟიშვილები“. ფილმი ასახავს რამდენიმე პატარა ბიჭის ისტო-
რიას, რომლებზეც ერთმა ზრდასრულმა კაცმა იძალადა. კაცი ბიჭებს საცურაო აუზზე შეხვდა 
და დაიმეგობრა ისინი. ბიჭებს სითბო აკლდათ, მამობრივი მზრუნველობა სჭირდებოდათ და 
ზრდასრულმა კაცმა ბავშვებზე მზრუნველის როლი მოირგო. როცა შიოდათ, კაცი აჭმევდა, 
როცა სველები სიცივისგან კანკალებდნენ, კაცი თბილ ტანსაცმელსა და სითბოს უწილადებდა. 
თუ დასაძინებელი არსად ჰქონდათ, მასთან რჩებოდნენ. ბიჭები იზრდებიან და შურს იძიებენ 
კაცზე. შემზარავები არიან და გადაჭარბებული აგრესიით ესხმიან თავს მოძალადეს, რომელიც 
უკვე მოხუცი, დაჩაჩანაკებული კაცია. ბიჭები მაღლები, წონაში მომატებულები, მოუწესრიგე-
ბელი და ხელმოცარული ტიპები არიან და საზარელი საყურებელია, განრისხებული, თავაშვე-
ბულ ბავშვებად დარჩენილი კაცები რა გამეტებით ურტყამენ მოხუცებულ, დამფრთხალ კაცს.
ტკივილი ადამიანს არ აკეთილშობილებს. როგორ წესი, ტკივილი ადამიანში ცუდს  აღვიძებს. 
კამათი იმაზე, ვინ მეტად იტანჯება, ბავშვური საქციელია. მსხვერპლებს მთელი ცხოვრება 
მიჰყვებათ წარსულის ტრავმები და ემოციურად ნადგურდებიან, მსხვერპლები მოძალადის 
 აზრებსა და მეთოდებს ითვისებენ და ძალადობის ყველაზე საზარელი შედეგიც სწორედ ესაა 
_ მსხვერპლი ნადგურდება, ფიქრობს, რომ ძალა არ შესწევს გათავისუფლდეს. მძიმე შრომაა 
საჭირო იმისთვის, რომ ტრავმა გარდაქმნა რამედ, რაც სასარგებლო იქნება ვინმესთვის, გან-
საკუთრებით კი მისთვის, ვინც თავადაა ტრავმირებული.

ნორვეგიულიდან თარგმნა ნათია სებისკვერაძემ

WILL AND TESTAMENT
(Extract)

The Norwegian 昀椀lm Sons is about a group of young boys who were abused by an adult man. 
He had met them at a municipal swimming pool and befriended them. They were neglected 
boys in need of a caring father 昀椀gure. The abuser became that caring father 昀椀gure. If the boys 
didn’t have enough to eat, he would feed them. If they were wet and shivering, he would give 
them warm clothes and affection. If they didn’t have anywhere to sleep, they could sleep at his 
place. The 昀椀lm is about these boys taking revenge as adults. They are repugnant and seem 
unnecessarily aggressive as they attack their abuser who is now an anxious old man. The boys 
are tall, overweight and gross, a bunch of losers; watching those raging, moronic, juvenile adults 
fall upon a frail and elderly man is agony.
Suffering doesn’t make you a nice person. Usually it turns you into a bad one. Arguing over who 
suffered the most is childish. Abused children tend to stay traumatised and their emotional life is 
destroyed, they often assume the mindset and methods of their abuser, that’s the vilest legacy 
of abuse, it destroys the abused and makes them less capable of freeing themselves. It requires 
hard work to transform suffering into something which is useful to anyone, especially the victim.
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ურშულა ჰონეკი _ დაიბადა 1987 წელს; გამოცემული აქვს 4 პოე-
ტური კრებული: „ჭვავის რქა“, „სახელით“, „გამოზამთრება“ და 
„პოლტერგაისტი“. მისი მოკლე მოთხრობების კრებული „თეთრი 
ღამეები“ ინგლისურად თარგმნა ქეით უებსტერმა და დაიბეჭდა 
2022 წელს. ჰონეკს მიღებული აქვს სტანისლავ ბარაჩანკის, კოშ-
ჩელსკისა და კონრადის სახელობის პრემიები. არის 2022 წლის Prix 
Grand Continent-ის ფინალისტი. 2024 წელს მისი სახელი ბუკერის 
საერთაშორისო პრემიის გრძელ სიაში მოხვდა.

Urszula Honek

Urszula Honek _ b.1987, is an author of four poetry books: "Sporysz", "Pod wezwaniem", 
"Zimowanie", "Poltergeist", and of a short story collection "Białe noce", translated into English 
by Kate Webster ("White Nights", MTO Press, 2022). The recipient of the Stanisław Barańczak 
Award, the Kościelski Award, and the Conrad Award, she was longlisted for the International 
Booker Prize (2024) and a 昀椀nalist of the Prix Grand Continent (2022). 

ურშულა ჰონეკი

პოლონეთი / POLAND
©

 P
h
o
to

: 
Ja

ce
k 

T
a
ra

n
ფესტივალის მონაწილეები



41

FESTIVAL PARTICIPANTS

ჩვენი

ალბათ, სულ სხვა რამეზე ფიქრობ, ამბობს მამა.
დილით აქ აღარ ვიქნებით. ძაღლს პარმაღზე სძინავს.
განთიადი გადაივლის უცხო კაცების მსვლელობასავით
ან გათოშილი მეალილოებივით, 
რომელთა შინ შეშვებაც არავის უნდა.

მათგან კვალიც არ დარჩება. სულ ერთია, ვის 
დასაფლავებაზე მღეროდნენ. ისეთივე სიჩუმე იქნება, როგორც
ახლა, როცა თმაში ხელს მიყოფ, რათა იგრძნო, 
რომ ის აღარაა. იყო კი?

მათზე ვფიქრობ, ვინც ხვალ უკვე აღარ იტყვის
აღარცერთ სიტყვას, აღარცერთ ლოცვას. ყეფას გაიგებს
ახალგაზრდა, შეუხედავი გოგო. გაიგებს კი?
კვდომა მეტისმეტად ლამაზი სიტყვაა. 

პოლონურიდან თარგმნა კატია ვოლტერსმა

OURS

you’re probably thinking about something else, father says.
in the morning we’ll be gone. the dog’s sleeping on the porch.
dawn will roll in like a pageant of strange men
or freezing carolers that no one
will let in.
 
they won’t even leave a trace. no matter at whose
funeral they sang. it’ll be quiet like now,
when you bury your hands in my hair to feel
that she’s gone. was she ever here?
 
i think of those who tomorrow will say
neither a word, nor a prayer. barking will be heard by a
a young, ugly girl. will she hear?
to die is too nice a word, after all.

Translated from poland by Katarzyna Szuster-Tardi
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როდოლფო ჰესლერი _ პოეტი და მთარგმნელი დაიბადა 1958 წელს 
სანტიაგო-დე-კუბაში. ათი წლის ასაკიდან ცხოვრობს ბარსელონაში. 
დამთავრებული აქვს ლოზანას უნივერსიტეტის ლიტერატურათმ-
ცოდნეობის ფაკულტეტი. ავტორია 13 პოეტური კრებულისა: „ქვიშის 
ლექსები“ (1982), „ლიკანტროფიის ტრაქტატი“ (1988), „Elleife“ 
(1993), „წმინდა ფიქრის მშვენიერებიდან“ (1997); „ციურიხის ქუჩის 
ლექსები“ (2000), „პეიზაჟი, ცისფერი დრო“ (2001) “აბანოზის თავი“ 
(2007), „კაჭკაჭის დღიური (2014), „მგლის ენა“ (2019); „წეროების 
საავადმყოფო“, (2021), „ბეირუთული ჩანაწერები“ (2022), „ალექ-
სანდრიის მწვანე ტრამვაი“ (2023), „ნაბლუსის საპონი“ (2024).

როდოლფო ჰესლერს მიღებული აქვს სხვადასხვა ჯილდოები პოეზიის ნომინაციაში; მისი 
წიგნები თარგმნილია ინგლისურ, ფრანგულ, იტალიურ, პორტუგალიულ და ქართულ ენებზე. 
ლანა კალანდიასთან ერთად ესპანურად თარგმნა თანამედროვე ქართული პოეზიის ანთო-
ლოგია (2023).

Rodolfo Häsler

Rodolfo Häsler _ Poet, born in Santiago de Cuba the year 1958, he leaves since 1968 in 
Barcelona. Licencied in Lettres at the Lausanne university, he has published the poetry books: 
“Poems of sand” (1982), “Tractatus of licanthropie” (1988), “Elleife” (1993), “The beauty of pure 
thinking” (1997), “Poems oin the rue de Zurich” (2000), “Landscape, blue weatherl” (2001), 
“Ebony Head” (2007), “Magpie Diary” (2013). “Wolf tongue” (2019), “Stork Hospital” (2021). “The 
green tramway of Alexandría” (2023), “Nablus Soap” (2023).
He is the winner of several poetry prizes and some of his books are translated into English, 
French, Italian, Portuguese and Georgian. Together with Lana Kalandia has translated the 
anthology of contemporary Georgian poetry in Spanish (2023).

როდოლფო ჰესლერი

ესპანეთი / SPAINფესტივალის მონაწილეები
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თბილისის დღიური
(ფრაგმენტი)

წვიმიანი ბაღის შთაბეჭდილებით მონუსხული ჩემი გონება თავისუფლად დაქრის. ქვემოთ 
აღარაფერი ჩანს და ისეთი განცდა მაქვს, თითქოს წვიმის წვეთები მხოლოდ ჩემ წინ ცვი-
ვა. საღამომდე ასე ვიქნები, არაფერს გავაკეთებ, შემდეგ პასტერნაკის ოთახში წავალ, ჩემს 
კომპიუტერში ქართველი პოეტების ლექსებს გავხსნი, თითეული პოეტის იმ ლექსს მოვნიშნავ, 
რომელიც ყველაზე მეტად მომწონს და ყველას ხმამაღლა წავიკითხავ. აბა, ვნახო, როგორ 
ჟღერს ქართული პოეზია ესპანურ ენაზე. 
ზოგ ლექსში არის სიტყვები, რომლებიც ახალი შინაარსით ავსებენ ხმარებისგან გაცვეთილ 
ერფეროვნებას, მოსაუბრის გულგრილობას, მსმენელის უყურადღებობას: საკვანძო სიტყვები, 
რომლებიც კონტექსტს ამჟღავნებენ, პირს ულესავენ ქარქაშიდან ამოღებულ დაშნას. ნაშუა-
დღევს ზვიადს ვეუბნებოდი, რომ ეს უმტკივნეულო ჩხვლეტაა, დაშნის წვერი, უსისხლოდ რომ 
გაგივლის, წვიმა, რომელიც გწმენდს, მაგრამ საგნებს თავის ადგილზე ტოვებს, მაგრამ ის, 
რაც ერთი შეხედვით უძრავია, ყოველთვის შეიძლება მოულოდნელად შეირხეს, როგორც მი-
წისძვრების შემდეგ _ დედამიწის ღერძი. შესანიშნავად მახსოვს, როგორ კითხულობდა ლუის 
ფელიპე კარგ ლექსს, მისი თვალების მოძრაობით ვგრძნობდი, სახის გამომეტყველებით, ფე-
რმკრთალი ლოყების მოულოდნელი აალებით. 

ესპანურიდან თარგმნა ლანა კალანდიამ

TBILISI DIARY
(Extract)

Entranced by the impression of the rainy garden, my mind 昀氀oats untethered. Nothing appears 
below any longer and I have such a feeling as if the raindrops are falling only in front of me. I’ll 
be like this until evening, doing nothing, then I’ll go to Pasternak’s room, open some poems by 
Georgian poets on my PC, mark the poem of each poet I like the most, and read them all aloud. 
Well, I’ll see how Georgian poetry sounds in Spanish. There are words in some poems 昀椀lling up a 
monotony worn out by use, a conversationalist’s indifference, a listener’s lack of focus, with new 
meanings: crucial words revealing the context, sharpening the edge of a dagger removed from 
its scabbard. In the afternoon I was telling Zviad this was like being pierced without any pain, a tip 
of a dagger leaving no trace of blood on you, a cleansing rain, but always leaving things in their 
place. But that which seems immovable might always be suddenly shaken, like the Earth’s axis 
after earthquakes. I distinctively remember how Luis Fellipe read a good poem, I felt it through the 
motion of his eyes, facial expressions, and the abrupt rush of color to his pale cheeks.

Translated into English by Eirik Halvorson
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მატიე კორპატო _ დაიბადა 1993 წელს. წერს ლექსებს და პიესებს. 
ასწავლის ფრანგულ ლიტერატურას ფრაიბურგის უნივერსიტეტში. 
არის ლიტერატურული გამოცემა „L'Épître“-ის რედაქტორი. 2020 
წლიდან ლიტერატურული ფესტივალის _ „Textures“ დირექტორია. 
მიღებული აქვს რამდენიმე მნიშვნელოვანი პრემია და გრანტი. კორ-
პატოს ნაწარმოები „ემა ბაღნარში“ 2023 წლის ოქტომბერში გამო-
სცა გამომცემლობამ „Empreintes“.

Matthieu Corpataux

Matthieu Corpataux was born in 1993. He teaches French literature at the University of Fribourg 
(CH). He is also editor of the literary review L'Épître. Since 2020, he’s the director of the literary 
festival Textures. Recepient of several prizes and grants, he writes poetry and drama. His latest 
book, Emma au jardin (Éd. Empreintes), was published in October 2023.

მატიე კორპატო

შვეიცარია / SWITZERLAND
©
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ფესტივალის მონაწილეები
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შაქარი

(ფრაგმენტი)

ჩემი ლექსები ტკბილეულია?
ნუგბარი, რბილი კარამელია?
რბილი? ოხუნჯი ჩხირ-წკირებია? _
არა. შაქარი _ რომელიც უტევს
ქათქათა კბილებს, რომელიც უტევს
მოქალაქეთა ღაჟღაჟა ღრძილებს
უტევს ნელა და უტევს ფესვებში
ენის, უსაზღვრო ხმლის, მეშვეობით.

ფრანგულიდან თარგმნა ბაჩანა ჩაბრაძემ

SHUGARS

(Extract)

My poems, like confectionaries?
Sweets, soft caramels?
Soft ? Like mockery sticks?
No. Like sugars, yes, that attack
The white teeth, that attack
The gentle civilians, the wealthy gums
That attack slowly, at the root
With help from the tongue, that in昀椀nite muscle.

Translated from france by Magdalena Kogut
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ლეო ვარდიაშვილი _ დაიბადა 1983 წელს თბილისში, სოლოლა-
კის უბანში. 12 წლის ასაკში ოჯახთან ერთად პოსტსაბჭოთა რეჟი-
მის გამო დატოვა საქართველო და თავშესაფარი ითხოვა ინგლის-
ში. სწავლობდა ინგლისურ ლიტერატურას ლონდონის ქუინ მერის 
უნივერსიტეტში. „ერთი დიდი ტყის მახლობლად“ მისი სადებიუტო 
რომანია, რომელიც გამოიცა დიდ ბრიტანეთში Bloomsbury-ს, ამე-
რიკაში Riverhead Books-ისა და გერმანიაში Ullstein-ის გამომცე-
მლობების მიერ. ქართულ ენაზე გამოსცა 2024 წელს „სულაკაურის 
გამომცემლობამ“ (მთარგმნელი დავით ახალაძე). მისი გამოცემის 
უფლება საქართველოს ჩათვლით, სულ 19 გამომცემლობას აქვს შე-

ძენილი. ლეო ვარდიაშვილი აჟამად მეორე რომანზე მუშაობს.

Leo Vardiashvili

Leo Vardiashvili _ born in 1983, was raised in Sololaki, Tbilisi. When he was twelve, he and his 
family left Georgia’s post-Soviet regime for asylum in England. He studied English literature 
at Queen Mary University of London. “Hard by a Great Forest” is his debut novel, published 
by Bloomsbury in the UK, Riverhead Books in the US, Ullstein in Germany and “Sulakauri 
Publishing” in Georgia in 2024 (translated by Davit Akhaladze). It has been acquired by 19 
territories worldwide, including Georgia. Leo is currently working on his second novel.

ლეო ვარდიაშვილი

გაერთიანებული სამეფო / UKფესტივალის მონაწილეები
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ერთი დიდი ტყის მახლობლად

– სადაა ეკა? – ალბათ ათასჯერ დაგვისვამს ეს კითხვა. 
დედა დარჩა, რომ ჩვენ გავქცეუ ლიყავით. 
იცით, ომს ყველაფრის გადაფარვა შეუძლია. გაიხედავ და უეცრად აღმოაჩენ, რომ შენს  ქუჩაზე 
აკაკანებულმა „კალაშნიკოვმა“ ყველა ყოფითი სადარდელი გადაგავიწყა. ღამღა მობით 
სროლა გვესმოდა ხოლმე, დილაობით კი ვხედავდით, როგორ ბზინავდა ასფალტზე თით-
ბერი, თითქოს თბილისში ვაზნების წვიმა მოსულიყოს. თუმცა თავიდან კიდევ რა გვიჭირდა!..
მაგრამ როდესაც უმისამართოდ გასროლილი სატანკო ჭურვი შენი საძინებლის ფანჯარასთან 
ბგერით ბარიერს კვეთს და გამყინავი ყმუილით აფეთქებს კუთხის მაღაზიასა და მის თავზე 
მცხოვრებ ოჯახს, ძალაუნებურად ცვლი სამომავლო გეგმებს. ჩვენი მშობლები, ირაკლი და 
ეკაც – მიუხედავად იმისა, რომ გაყრილები იყვნენ – ერთად შეუდგნენ ჩვენი გასახიზნი გზების 
ძიებას.
ქვეყნიდან გაღწევას ბევრი ქრთამი, ქრთამით მოპოვებული შტამპი და ნაყალბევი ცნობა 
 დასჭირდა. ოჯახში შეკოწიწებული თანხა მხოლოდ ერთ მშობელსა და ბავშვებს გვეყო. თუმცა 
ეკას პასპორტიც კი არ ჰქონდა და ქვეყნიდან ერთად მაინც ვერ გავიდოდით. ამასობაში სა-
მოქალაქო ომის ხანძარი სულ უფრო ძლიერდებოდა. დაცხრილული ნაცნობი ადგილებისა და 
დაცხრილული ნაცნობების ხილვა აღარავის გვაკვირვებდა. უნდა წავსულიყავით. ეკა დარჩა, 
მე, სანდრომ და ირაკლიმ კი თავს ვუშველეთ.

ქართულად თარგმნა დავით ახალაძემ

HARD BY A GREAT FOREST

"Where's Eka?" We must have asked a thousand times.
Our mother stayed so we could escape.
See, war trumps most things. You'll 昀椀nd that a volley of AK-47 rounds 昀椀red right down your 
street will override almost any other concern. We heard gun昀椀re by night and saw brass twinkling 
on the pavement in the morning, as though it had rained shell casings all over Tbilisi. Sounds 
manageable so far.
But when a stray tank shell breaks the sound barrier by your bedroom window, screams on, and 
deletes the corner grocery shop and the entire family living above it, you'll begin to make plans. 
Our parents, Irakli and Eka, made plans to get us all out, divorce be damned.
Getting out of the country meant shady bribes, stolen travel stamps, and counterfeit certi昀椀cates. 
What money the family scratched together was barely enough for one parent and us children. 
Eka didn’t even have a passport. Together we couldn’t leave the country.
Meanwhile, the civil war was warming up, bullet holes in familiar places and people no longer a 
surprise. We had to go. Eka stayed and we escaped with Irakli.
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დენვერ ბათსონი _ დაიბადა 1965 წელს. არის 7 პოეტური კრებუ-
ლის ავტორი, მათ შორის, 2 შეიქმნა ვიზუალურ არტისტებთან თა-
ნამშრომლობით. მისმა ბოლო წიგნმა „საფრთხობელის მრავალი 
ალიბი“ (Cloudbank Book, 2022) მოიპოვა Vern Rutsala-ს პრემია 
პოეზიაში.
ბათსონი თანამშრომლობს იმპროვიზატორული და კამერული  ჯაზის 
მუსიკოსებთან და წარმოდგენებს მართავს იტალიურ Surf Academy-ს 
წარმომადგენლებთან (ალტისტი მეთ მანერი, პიანისტი ლუსიენ ბენი) 
და Maneri’s Ash-ის კვარტეტთან ერთად. 
ბათსონის პოეზიას სისტემატურად აშუქებს ნაციონალური სახალხო 

რადიო და კონგრესის ბიბლიოთეკა; ლექსები ავტორისავე ვიზუალური ნაწარმოებების 
თანხლე ბით ხშირად იფინება სხვა ვიზუალური არტისტების ნამუშევრებთან ერთად. ბათსონის 
პოეტურ ნაწარმოებებს იყენებენ სასცენო მონოლოგებად, ფილმის სცენარებად, სურათების 
კომენტარებად და სხვ.
ბათსონს მიაჩნია, რომ პოეზია ცოცხალი ხელოვნებაა და მას ფართო აუდიტორიის მოსაპო-
ვებლად ესაჭიროება სხვა ჟანრებთან და დისციპლინებთან კონტაქტი.

Denver Butson

Denver Butson _ born in 1965, is a poet. He has published 7 books of poetry, two in collaboration 
with visual artists. His latest book, The Scarecrow Alibis won The Vern Rutsala Poetry Prize and 
was published by Cloudbank Books in 2022. 
Butson frequently works with improvisational and chamber jazz musicians and has performed 
and toured with Italian Surf Academy, violist Mat Maneri and pianist Lucian Ban, and Maneri’s 
Ash Quartet. 
His poetry has been featured on National Public Radio and by The US Library of Congress, and 
has been exhibited with his own visual work and in conjunction with the work of other visual 
artists. Butson’s work has been performed and used as stage monologues, 昀椀lm scripts, liner 
notes, and more. 
He believes that poetry is a living art that needs to connect with other genres and disciplines in 
order to reach wider audiences.

დენვერ ბათსონი

აშშ / USAფესტივალის მონაწილეები
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მძიმე საგნები

სამყარო ვერ იტანს ბეღურების უწონადობას
ვერც ჩვენი გაურკვეველი მისამართების კონფეტისებურ ცვენას
ვერც მთვარის დაუღალავ ამაღლებას
სამყარო ასეთ ამბებს ვერ იტანს
ამიტომ ქმნის ისეთ მძიმე საგნებს
როგორიცაა
თვითმფრინავები
ცათამბჯენები
შენი გული
და შემდეგ ისინიც ძირს ვარდებიან
იმ უბრალო მიზეზით რომ სამყარო მძიმე საგნებსაც ვერ იტანს

ინგლისურიდან თარგმნა მანანა მათიაშვილმა

HEAVY THINGS

the world cannot bear the weightlessness of sparrows
or the confetti of our illegible addresses
the moon’s breathless ascent
the world cannot bear it
so the world makes heavy things
like airplanes
and skyscrapers 
like your heart
and heavy things fall down
because the world cannot bear them either
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ერიკ ლი _ დაიბადა 1955 წელს. არის მწერალი, ისტორიკოსი, ჟურ-
ნალისტი და პროფკავშირული აქტივისტი; ასევე, ლონდონის სა-
მეფო ისტორიული საზოგადოების მკვლევარი და LabourStart-ის, 
საერთაშორისო სავაჭრო გაერთიანების მოძრაობის საინფორმაციო 
ვებგვერდის, დამაარსებელი რედაქტორი.
ერიკ ლი მე-20 საუკუნის ისტორიის შესახებ დაწერილი მრავალი 
წიგნის ავტორია. საქართველოს ეძღვნება მისი სამი წიგნი: „ექსპე-
რიმენტი, საქართველოს მივიწყებული რევოლუცია 1918-1921“, 
(2018), „ქართული ამბოხი ტექსელზე: ბოლო ბრძოლა ევროპაში“ 
(2020) და ყველაზე ბოლოს გამოცემული „1924 წლის აგვისტოს 

აჯანყება: საქართველო და დემოკრატიული სოციალიზმის დაბადება“. სამივე წიგნი ხელ-
მისაწვდომია როგორც ინგლისურად და ქართულად, ისე სხვა ენებზე. მთლიანობაში, ერიკ 
ლიმ ოცდაათი წელი მიუძღვნა საქართველოს ისტორიის სხვადასხვა ასპექტის კვლევას. 1922 
წელს მიენიჭა ილიას სახელმწიფო უნივერსიტეტის საპატიო დოქტორის წოდება. 

Eric Lee

Eric Lee _ born in 1955, a writer, historian, journalist and labour activist, also a Fellow of the Royal 
Historical Society in London and the founding editor of LabourStart - the news and campaigning 
website of the international trade union movement).
Eric Lee is an author of a number of books about twentieth century history. Three of those books 
are about Georgia: The Experiment: „Georgia's Forgotten Revolution 1918-1921“ (2018); „Night 
of the Bayonets: The Texel Uprising and Hitler's Revenge, April-May 1945» (2020) and, most 
recently, „The August Uprising 1924: Georgia and the Birth of Democratic Socialism“. All those 
books are available in Georgian, English and other editions. As a whole, he spent over thirty 
years researching various aspects of Georgian history. In May 2022, he was awarded a Doctor 
Honoris Causa from Ilia State University in Tbilisi, Georgia.

ერიკ ლი

აშშ / USAფესტივალის მონაწილეები
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1924 წლის აგვისტოს აჯანყება: საქართველო და 
დემოკრატიული სოციალიზმის დაბადება

(ფრაგმენტი)

იმის გასაგებად, რა განსხვავებაა სოციალიზმსა და კომუნიზმს შორის, დაგვჭირდება, უკან, 
საწყისებისკენ, დავიხიოთ და გავიხსენოთ მნიშვნელოვანი მომენტები, როცა ეს ორი მოძრა-
ობა ერთმანეთს დასცილდა. ჩვენ მხოლოდ მიახლოებით წარმოგვიდგენია, როდის მოხდა ეს, 
რადგან 1914-ში ყველა მარქსისტული პარტია მეორე ინტერნაციონალის სახელით ცნობილი 
ერთი ფართო მოძრაობის ნაწილი იყო. მაგრამ, 1920-იანების ბოლოსთვის მათ შორის ნაპ-
რალი ისე გაფართოვდა, რომ, მაგალითად, გერმანიაში ვერ შეძლეს გაერთიანება ჰიტლე-
რისა და ნაცისტების შესაჩერებლად. შესაძლოა, ვერც ხერხდებოდეს ზუსტად განსაზღვრა, ამ 
მოძრაობათა გზები საბოლოოდ როდის გაიყარა, მაგრამ, ვფიქრობ, ლოგიკურია თარიღად 
1924 წლის დასახელება, და თუ რატომ, ამას ჩვენი წიგნი განმარტავს. 
საქართველოს აჯანყების მერე საბჭოთა ხელისუფლების ქცევით ყველა როდი დარჩა შეძრწუ-
ნებული. იყვნენ მემარცხენეები, რომლებიც, ბოლშევიკური რეჟიმის ერთგულების გამო, საბ-
ჭოეთის მადიდებლები იყვნენ და 1924 წლის აჯანყების სისხლში ჩახშობასაც ამართლებდნენ. 
ისინი იყვნენ იმ ფენომენის ნაწილი, რომელიც ტოტალიტარული მმართველობის განმავლო-
ბაში ათწლეულობით არსებობდა და აღიწერება, როგორც „ინტელექტუალთა ღალატი“.

ინგლისურიდან თარგმნა ნინო ბარძიმაშვილმა

THE AUGUST UPRISING 1924: GEORGIA AND 
THE BIRTH OF DEMOCRATIC SOCIALISM 

(Extract)

To understand how Socialism and Communism differ, we need to go back to the beginning to 昀椀nd 
key moments when the two movements diverged. We have a rough idea of when this happened 
because, in 1914, all the Marxist parties belonged to the same broad movement, known as the 
Second International. Yet by the end of the 1920s, the rift between them had grown so great that 
in Germany, for example, they were unable to unite to stop Hitler and the Nazis. It may not be 
possible to specify when the "divorce" between the movements became 昀椀nal, but I think 1924 is 
a pretty good year for that, and this book explains why.
Not everyone was horri昀椀ed at the behaviour of the Soviets following the Georgian uprising. There 
were some on the Left who due to their loyalty to the Bolshevik regime acted as apologists 
for the Soviets and defended the bloody suppression of the 1924 revolt. They were part of a 
phenomenon that persisted throughout decades of totalitarian rule, which has been described as 
the “treason of the intellectuals”.
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კლერ პ. კაიზერი _ თანამედროვე კავკასიის ისტორიის პროფესო-
რი და ჯორჯტაუნის უნივერსიტეტის ევრაზიული, რუსული და აღმ. 
ევროპული კვლევების ცენტრის პროფესორის თანაშემწე. ფლობს 
პენსილვანიის უნივერსიტეტის დოქტორის სამეცნიერო ხარისხს 
ისტორიაში, ხოლო ბაკალავრისა და მაგისტრის ხარისხები მიღე-
ბული აქვს ჯორჯტაუნის უნივერსიტეტის დიპლომატიური სამსახურის 
სკოლის დასრულების შემდეგ.
კლერ პ. კაიზერი ავტორია 2023 წელს Cornell University Press-ის 
მიერ გამოცემული წიგნისა „Georgian and Soviet: Entitled nationhood 
and the Specter of Stalin in the Caucasus“, რომელიც 2024 წელს ქა-

რთულ ენაზე გამოსცა გამომცემლობამ „ზიარი“ სათაურით: „ქართველი და საბჭოელი: ტი-
ტულირებული ერი და სტალინის აჩრდილი კავკასიაში“. კლერ პ. კაიზერს შეტანილი აქვს 
წვლილი საბჭოთა პერიფერიაში ნაციონალიზმისა და იმპერიის შესახებ არსებული სხვადასხვა 
გამოცემის მომზადებაში.

Claire P. Kaiser

Claire P. Kaiser is a historian of the modern Caucasus and an adjunct professor at Georgetown 
University’s Center for Eurasian, Russian, and East European Studies. 
She earned a PhD in history at the University of Pennsylvania; and an MA and BS from George-
town University’s School of Foreign Service.
She is the author of „Georgian and Soviet: Entitled Nationhood and the Specter of Stalin in 
the Caucasus“ (Cornell University Press, 2023), published in Georgian translation this year as 
„ქართ ველი და საბჭოელი: ტიტულირებული ერი და სტალინის აჩრდილი კავკასიაში“ 
(Ziari Press, 2024). She has also contributed to edited volumes on nationalism and empire in the 
Soviet periphery. 

კლერ პ. კაიზერი

აშშ / USA
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ქართველი და საბჭოელი: ტიტულირებული ერი და 
სტალინის აჩრდილი კავკასიაში

(ფრაგმენტი)

საქართველო ახალ ბოლშევიკურ სახელმწიფოს ნებაყოფლობით არ შეერთებია. ამავე დროს, 
საბჭოთა პოლიტიკისა და მისი ეროვნული აპარატის ჩამოყალიბებაში ქართველებმა არაპ-
როპორციულად დიდი როლი შეასრულეს და ამ პროცესში საქართველოს მაგალითი სრული-
ად საკავშირო მოწყობის შესახებ მსჯელობის ცენტრალური არენა გახდა. სტალინის ეპოქის 
ბოლო წლებში (1945-53) ქართული ეროვნული იდენტობის გაგება მჭიდროდ იყო გადახ-
ლართული სტალინით, როგორც თანამემამულით, სიამაყესთან. ის თან სდევდა კონსოლი-
დირებული ქართული ეროვნების აგების ორი ათეულ წელიწადს, რომლებიც მოსახლეობის 
აღწერის კატეგორიებსა და ისეთ ისტორიულ შრომებს ეყრდნობოდა და სტალინის კულტს 
იყენებდა საფუძვლად. 
ამ პერიოდიდან მოყოლებული, ერის ჩამოყალიბების ახლადშექმნილი საბჭოთა ინსტიტუცი-
ები ფორმას აძლევდა საქართველოში ადგილობრივი და რესპუბლიკური დონის მოღვაწეთა 
(იქნებოდნენ ესენი პარტიის კადრები თუ მეცნიერები) მისწრაფებებს, რომლებიც გაეროვნუ-
ლებაზე იყო მიმართული. მეორე მსოფლიო ომის მღელვარე დროსა და ცივი ომის პირველ 
წლებშიც კი სტალინი და ბერია აქტიურად ჩართული რჩებოდნენ ქართულ გაეროვნულებულო-
ბის პროექტებში და მათ უცხოურ თუ გეოპოლიტიკურ შედეგებში, იქნებოდა ეს ტერიტორიული 
ირედენტიზმი და „რეპატრიაციის“ კამპანიები თურქეთის, აზერბაიჯანისა თუ ირანის მიმართ 
თუ უმცირესობების ომისშემდგომი გადასახლებები.

ინგლისურიდან თარგმნა ნინო ბარძიმაშვილმა

GEORGIAN AND SOVIET: ENTITLED NATIONHOOD AND 
THE SPECTER OF STALIN IN THE CAUCASUS

(Extract)

Georgia did not join the new Bolshevik state willingly. At the same time, Georgians played an 
outsized role in the formation of the Soviet polity and its nationality apparatus, with the Georgian 
example as a central arena for debate about all-Union affairs. By the late Stalin era (1945-53), 
understandings of Georgian national identity were closely intertwined with pride in Stalin as a 
conational, following two decades of constructing a consolidated Georgian nationality via census 
categories and historical writing which drew on foundations of the Stalin cult. 
Newly endowed Soviet institutions of nation-building from this period gave form to nationalizing 
aspirations of local- and republic-level actors in Georgia, from party cadres to academics. Even 
in the tumult of World War II and the early days of the Cold War, Stalin and Beria remained 
actively involved in Georgian nationalizing projects and their foreign and geopolitical implications, 
from territorial irredentism and “repatriation” campaigns vis-a-vis Turkey, Azerbaijan, and Iran to 
postwar expulsions of minority populations.
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პოეტი და რეჟისორი. დაიბადა 1986 წელს. არის დოკუმენტუ-
რი ფილმე ბის, ვიდეო-პოეზიისა და დისციპლინების გადაკვეთის 
ნიადაგ ზე შექმნილი სახელოვნებო პროექტების ავტორი. 
ოლგა პოვოროზნიკის პოეტური კრებული „წყლის სახელი“ 2019 
წელს გამოიცა. მისი ნამუშევრები იბეჭდება ისეთ ჟურნალებში, რო-
გორიცაა:  „გამომცემელთა ფორუმის ალმანახი“, „Czas literatury“, 
„Przekrój“ და ანთოლოგიებში: „მიაკუში: თანამედროვე უკრაინული 
გასტრონო მიული პოეზიის ანთოლოგია“, „პოეტების ახალგაზრდა 
რესპუბლიკის ანთოლოგია“, „ნიუ იორკული ელეგიები: უკრაინუ-
ლი ლექსები ქალაქზე, „განგაშის სირენებს შორის. ახალი ლექსები 

ომზე“. 2015 წელს ნიუ-იორკში, შევჩენკოს სამეცნიერო საზოგადოებაში, შედგა მისი პირველი 
 მოკლე პოეტური ფილმის  („წყლის სახელი“) პრეზენტაცია, ხოლო 2017 წელს მისივე ფილმმა 
„Veretilnytsia“ პირველი ადგილი დაიკავა კიევში გამართულ ვიდეო-პოეზიის საერთაშორისო 
ფესტივალზე „ციკლოპი“. 2022 წელს ხელოვანთა რეზიდენციაში, გერმანიაში, მან დაასრუ-
ლა ვიდეო-გადაღება ლექსების ციკლისთვის „ცოცხლად დარჩენილის ბრალი“, ხოლო ამავე 
ციკლის მიხედვით ბერლინის უკრაინულმა თეატრმა დადგა პიესა „მახე“. 2023 წელს პოვო-
როზნიკი გახდა ლიტერატურული პრემია „ლვოვი _ იუნესკოს ქალაქის“  ფინალისტი. 2024 
წელს მონაწილეობდა ტარტუს (ესტონეთი) ლიტერატურული რეზიდენციის პროგრამაში, სა-
დაც ესტონელ მოქანდაკე ერიკ ელპიკთან ერთად იმუშავა ერთობლივ პროექტზე „უსაფრთხო 
ადგილი“, რომელიც წარმოდგენილ იქნა „პრიმა ვისტას“ ლიტერატურულ ფესტივალზე.

Olha Povoroznyk

Olha Povoroznyk (1986) – Ukrainian poet and director. She is engaged in documentary 昀椀lm-
making, video poetry, and artistic projects at the intersection of disciplines. Author of the poetry 
collection "Name of the Water" (Krok, 2019). Her works have been published in magazines such 
as "Dzvin", "Almanac of the Publishers'  Forum", "Czas literatury", "Przekrój", and in anthologies 
like "Myakush. Anthology of Contemporary Ukrainian Gastronomic Poetry", "Anthology of the 
Young Republic of Poets", "New York Elegies: Ukrainian Poems on the City", "Among Sirens. 
New Poems of War". In 2015, she presented her 昀椀rst short poetic 昀椀lm "Name of the Water" at the 
Shevchenko Scienti昀椀c Society in New York. "Veretilnytsia" (2017) won 昀椀rst place in the national 
competition of the International Video Poetry Festival "Cyclops" in Kyiv. In 2022, at an artistic 
residency in Germany, she completed a video for the cycle of poems "The Survivor's Guilt". The 
Ukrainian Theater in Berlin staged the play "Trap" based on the texts from this cycle. In 2023, 
she became a 昀椀nalist for the Lviv UNESCO City of Literature Prize. In 2024, she participated in a 
literary residency in Tartu (Estonia), resulting in a joint project "Safe Place" in collaboration with 
Estonian sculptor Eike Eplik, presented at the Prima Vista Literary Festival.

ოლგა პოვოროზნიკი

უკრაინა / UKRAINE
©

 P
h
o
to

: 
D
a
ri

a
 B

il
ia

k
ფესტივალის მონაწილეები



55

FESTIVAL PARTICIPANTS

* * *

ჩვენ გავდივართ ოდრამდე.
კვირადღეა. პირველი სითბო.
გაღმა ნაპირზე მიჯრით
დგანან ტანკები.
შვილი მეკითხება, რატომო.
მე თითქოს მეღვიძება და
კვლავ წამში მახსენდება
რაკეტები, ჩემს ქალაქს
რომ დაეცა.
მეხანძრეები, რომლებიც დილის შვიდამდე
აქრობდნენ ხანძარს.
შორიახლო მდებარე სკოლას,
ყველა ფანჯარა რომ ჩაულეწეს.
ჩვენ შორსა ვართ.
ვცდილობთ ვისაუზმოთ
და არ ვისაუბროთ ამაზე.
ვცდილობთ შევაერთოთ
„აქ“ და „ახლა“.
თუნდაც წამით გავამთლიანოთ
გახლეჩილები,
რომლებიც ფიზიკურად აქ, 
კვირა დილით მდინარისკენ მიდიან,
მაგრამ თვითონ შინ რჩებიან,
ესმით სირენების ხმები,
ნამდვილი და მოჩვენებითი, 
ფუთავენ შადრევნებს,
ხურავენ ტაძრების სარკმლებს.
ოდრზე მდგარი ტანკები
საბოლოოდ გვაგდებენ
პანიკაში. რაღაცნაირად ბებრები არიან ისინი.
დგანან თავისთვის უბრალოდ.
ვცდილობ რუკაზე ვიპოვო
სამხედრო ნაწილი
სხვა მხრიდან.
ვერაფერს ვპოულობ.
ძველი ნაცნობი მეკითხება:
მანდ რას აკეთებო.
მე? მე უკრაინელი ლტოლვილი ვარ.
სიცილით ვუკიდებ სიგარეტს.

უკრაინულიდან თარგმნა რაულ ჩილაჩავამ
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* * *
We go out to the Odra.
Sunday. The 昀椀rst warmth.
On the other bank, There are tanks in a row.
My son asks why.
It’s as if I’m waking up, 
and in a moment I’m remembering the rockets 
that hit my city.
About 昀椀re昀椀ghters who put out 昀椀res until seven in the morning.
About a school nearby, whereed all the windows were shattered 
We are far away.
We try to have breakfast and don’t talk about it.
We try to be present here and now.
At least for a moment to 昀椀nd the pieces 
Those who are physically here 
are going to the river on Sunday morning,
But they remain at home, 
hearing the sirens
Real and phantom,
Covering fountains,
Boarding the windows of temples.
The tanks across the Odra make me panic.
They are old.
Just staying there.
I’m trying to 昀椀nd a military base on the map.
Nothing.
An old fellow asks me: And what do you do?
Me? I am a refugee from Ukraine.
Laughing, I light a cigarette.

Translated from Ukrainian to English by Thomas Pearson
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ქართველი ავტორები 

27 სექტემბერი, 19:30

როდოლფო ჰესლერი (ესპანეთი), 
ნორბერტ ჰუმელტი (გერმანია) – 
თანამედროვე ქართული პოეზია უცხოელი 
მთარგმნელების თვალით.

GEORGIAN AUTHORS

27 September, 19:30

Rodolfo Hasler (Spain), 
Norbert Hummelt (Germany) – 

Modern Georgian poetry through the eyes of 

foreign translators.

გიორგი ლობჟანიძე

Giorgi Lobjanidze

დათო ბარბაქაძე

Dato Barbakadze

ელა გოჩიაშვილი

Ela Gochiashvili

ლელა სამნიაშვილი

Lela Samniashvili

ლელა ცუცქირიძე

Lela Tsutskiridze

ირაკლი კაკაბაძე 

Irakli kakabadze

ნატო ინგოროყვა

Nata Ingorokva

პაატა შამუგია

Paata Shamugia

რუსუდან კაიშაური

Rusudan Kaishauri
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David Akhaladze

Mariam Bashirova

Asya Darbinyan

Katja Wolters

Shota Iatashvili

Nino Iakobidze

Lana Kalandia

Manana Matiashvili

Natia Sebiskveradze

Oktai Kazumov

Maya Katsanashvili

Bachana Chabradze

Bella Chekurishvili

Nino Bardzimashvili

Raul Chilachava

Khatuna Tskhadadze

Keti Khuskivadze

Nato Alkhazishvili

Lasha Bakradze

Nino Bekishvili

David Gabunia

Luka Grigolia

Katja Wolters

Shota Iatashvili

Zviad Kvaratskhelia

Natalia Lomouri

Mebo Nutsubidze

Oktai Kazumov

Paata Shamugia

Khatuna Tskhadadze

მთარგმნელები TRANSLATORS

მოდერატორები MODERATORS

დავით ახალაძე

მარიამ ბაშიროვა

ასია დარბინიანი

კატია ვოლტერსი

შოთა იათაშვილი

ნინო იაკობიძე

ლანა კალანდია

მანანა მათიაშვილი

ნათია სებისკვერაძე

ოქტაი ქაზუმოვი

მაია ქაცანაშვილი

ბაჩანა ჩაბრაძე

ბელა ჩეკურიშვილი

ნინო ბარძიმაშვილი

რაულ ჩილაჩავა

ხათუნა ცხადაძე

ქეთი ხუსკივაძე

ნატო ალხაზიშვილი

ლაშა ბაქრაძე

ნინო ბექიშვილი

დავით გაბუნია

ლუკა გრიგოლია

კატია ვოლტერსი

შოთა იათაშვილი

ზვიად კვარაცხელია

ნატალია ლომოური

მებო ნუცუბიძე

ოქტაი ქაზუმოვი

პაატა შამუგია

ხათუნა ცხადაძე
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ვერსოპოლისი

ვერსოპოლისი 2014 წელს დაარსდა, როგორც პოეზიის საერთაშორისო პლატფორმა. პრო-
ექტის მხარდამჭერია ევროკომისიის „შემოქმედებითი ევროპის“ პროგრამა. 
როგორც საერთო ევროპული პლატფორმა, ვერსოპოლისი აერთიანებს და ერთმანეთს აკავში-
რებს ევროკავშირის და „შემოქმედებითი ევროპის“ ქვეყნების ფესტივალებს და  პოეტებს. 
დღეისათვის ვერსოპოლისს 350-მდე წევრი პოეტი და 32 წევრი ფესტივალი ჰყავს. 
წლის განმავლობაში ვერსოპოლისის ფარგლებში რამდენიმე აქტივობა ტარდება (მაგალი-
თად, 2021 წლის ციფრული „იმედის ფესტივალი“ და ონლაინ გამოცემა „ვერსოპოლის 
 რევიუ“). რაც მთავარია, პლატფორმის ხელშეწყობით, პოეტები ფესტივალებში იღებენ მონა-
წილეობას.
2021 წელს თბილისის საერთაშორისო ლიტერატურული ფესტივალის მონაწილე იყო ვერ-
სოპოლისის პოეტი ორელია ლასაკი (საფრანგეთი), 2022 წელს პოეტები გრეტა ამბრაზაიტე 
(ლიეტუვა) და იუსტინა ბარგელსკა (პოლონეთი). 2023 წელს კი: საიმონ ო' ფუეილაინი (ირ-
ლანდია) და კარმინ მიხელსი (ბელგია). წელს, მე-9 ფესტივალის მონაწილეები არიან ოლგა 
პოვოროზნიკი (უკრაინა) და აუსტა ფანეი სიგურდარდოუთირი (ისლანდია).

VERSOPOLIS POETRY

Versopolis came to life in 2014 as a European poetry platform. It is supported by the European 
Commision’s Creative Europe programme.
As a European poetry platform, Versopolis creates new opportunities for emerging European 
poets. It has member poets and festivals from European Union and Creative Europe countries. 
Today the platform counts up to 350 poets and 32 festivals. 
Throughout the year Versopolis supports a number of cultural projects involving member 
organizations and poets (such as the digital Festival of Hope in 2021 and the Versopolis Review). 
As the main activity, the platform supports international mobility of member poets to the member 
festivals who invite them.
The 6th Tbilisi International Festival of Literature in 2021 hosted Versopolis poet Aurélia Lassaque 
(France) and, the TIFL 7 in 2022 had two Versopolis poets in the program, Greta Ambrazaitė 
(Lithuania) and Justyna Bargielska (Poland). The TIFL 8 in 2023 hosted Versopolis poet Simon Ó 
Faoláin (Ireland) and a Belgian poet and writer Carmien Michels. This year we are joined by an 
Ukrainian poet Olha Povoroznyk and a Icelandic poet Ásta Fanney Sigurðardóttir.
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ნატალია ლომოური, ფესტივალის დირექტორი, თანადამფუძნებელი

NATALIA LOMOURI, Festival director and co-founder

შოთა იათაშვილი, ფესტივალის თანადამფუძნებელი, რედაქტორი

SHOTA IATASHVILI, Festival co-founder, editor

ლელა შუბითიძე, ფესტივალის თანადამფუძნებელი 

LELA SHUBITIDZE, Festival co-founder

ხათუნა ცხადაძე, პენ-ცენტრის პრეზიდენტი

KHATUNA TSKHADADZE, President of Georgian Pen Center

ანა მარწყვიშვილი, სოციალური მედიის მენეჯერი

ANA MARTSKVISHVILI, Social media manager

სალომე მაღლაკელიძე, ლოჯისტიკის მენეჯერი

SALOME MAGLAKELIDZE, Logistics manager

ნინო ბექიშვილი, პენ-ცენტრის პროექტების მენეჯერი

NINO BEKISHVILI, Projects manager at Georgian Pen Center

მუხრან ქამადაძე, ფინანსური მენეჯერი

MUKHRAN QAMADADZE, Financial manager

მაგდა ცოცხალაშვილი, გრაფიკული დიზაინერი

MAGDA TSOTSKHALASHVILI, Graphic designer

ნიკა ხვედელიძე, დამკაბადონებელი
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NIKA KHVEDELIDZE, Page make-up
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